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Luz de tus ojos 



Antes de casarse con Lurdes, cuando aún no 
había cumplido treinta años de edad, Jairo Garcés, 
abogado, era ya dueño de tierras, casas y muchas otras 
propiedades. Entre esas propiedades había un alma¬ 
cén de materiales de construcción que quedaba a las 
afueras de la ciudad, donde empezaban los primeros 
cafetales. Allí trabajaba, más de administradora que 
de secretaria, Obeida, que era muy gorda y bonita, 
aunque no tan bonita como Zaida, su hermana me¬ 
nor, quien también era alta y muy metida en carnes, 
pero sin llegar a la gordura, y usaba faldas ajustadas, 
escotes amplios y tacones altos y delgados. 

—Camina con todo eso y nunca se cae —decía 
Lurdes. 

Jairo había conocido a Lurdes cuando ella tenía 
quince años y estudiaba quinto de bachillerato. Lle¬ 
vaban dos años de novios. Era hija única y vivía con 
sus padres en una casa grande, cerca del cuerpo de 
bomberos. De mediana estatura y pelo abundante y 
negro, como de gitana, se movía con una desenvoltura 
natural que la hacía parecer muy hermosa. 
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A Jairo no le había sido difícil empezar a salir 
con ella, a pesar de que le llevara tantos años, pues no 
era feo y a Lurdes le gustaba de verdad. Además la 
halagaba el hecho de que fuera conocido, rico y ma¬ 
nejara su automóvil con mucho aplomo. A él le gus¬ 
taba Lurdes por el pelo, la voz clara y firme, la manera 
de caminar, la manera de ponerse la boina del colegio, 
el negro de los ojos, lo apasionado de su temperamen¬ 
to, la simpatía, la risa y la sonrisa. 

Desde el principio la relación fue turbulenta. 
El no era mujeriego, pero Lurdes era muy celosa, y co¬ 
mo el orgullo le impedía reconocerlo, estallaba por 
motivos que nada tenían que ver con la causa del eno¬ 
jo. De modo que sus celos, hasta que él perdió la vis¬ 
ta y ya no pudo mirar más a las mujeres, siempre lo 
desconcertaron. 

De haber sido persona de introspecciones, Jairo 
quizás se habría dado cuenta de que en los sitios pú¬ 
blicos de vez en cuando se dejaba llevar y admiraba 
la especial cadencia y armonía de las mujeres que se 
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sienten bellas, y que eso molestaba a Lurdes. Pero Jairo 
no era persona de pensar frases que tuvieran que ver 
con armonías. Lo suyo habían sido solo los negocios 
y ahora eran solo Lurdes y los negocios. 

—Usted no tiene por qué tratarme con tanta 
indiferencia —le dijo ella una tarde, en una de las he¬ 
laderías del parque principal. 

Se habían encontrado allí con un amigo y su 
esposa, y el amigo, dueño de una firma de ingenieros, 
había hablado del contrato que acababa de firmar para 
los trabajos de ampliación de las calles que daban pre¬ 
cisamente a ese parque. Jairo era uno de los socios ca¬ 
pitalistas y había movido sus muchas conexiones po¬ 
líticas para la aprobación de la obra. Se iban a derribar 
unas veinte casas, de las primeras que fueron construi¬ 
das en la ciudad, y la oposición al proyecto había sido 
grande. 

La miró desconcertado. 

De haber sido persona atenta a los detalles, Jairo 
habría quizás reconocido que tampoco esta vez había 
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dejado de admirar, cuando se alejaban la esposa y el 
amigo, la vena de las medias veladas de la esposa y su 
cadencia especial y su armonía. Así que ahora, total¬ 
mente confuso, se preguntaba cómo diablos habría él 
podido hacer participar a una muchacha de diecisie¬ 
te años en una conversación sobre la oposición de un 
puñado de concejales lloriquetas a un proyecto que 
implicaba el derribo de unas pocas casas de bahareque. 
Con tal de hacer política, a cualquier cosa llamaban 
joya arquitectónica o patrimonio histórico, pensaba 
Jairo. No eran seguras las tales casas, además, por lo 
viejas: muchas de las celosías de madera y de los tan 
cacareados portones y escaleras, por más labrados que 
fueran, estaban llenos de gorgojo. ¡Cómo estarían las 
vigas! 

—¿Indiferencia? —dijo. 

Así como el amor por Lurdes era cada vez más 
hondo, su estilo para los negocios se había hecho cada 
vez más brusco y, según algunos, más implacable. Ca¬ 
da día era mayor el número de campesinos asesinados 
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que llegaban a la morgue, mientras él se hacía, día a 
día, más rico e influyente, y había gente que no deja¬ 
ba de relacionar, justa o injustamente, una cosa con la 
otra. Nadie se lo iba a preguntar de frente, pero si por 
casualidad alguien lo hubiera hecho, bien habría po¬ 
dido Jairo responder con toda sinceridad: «Yo no he 
matado a nadie». 

—Cuando no hay nadie por ahí, se sobra usted 
de zalamerías. Pero vaya que aparezca alguien y ya no 
me vuelve a determinar. 

—Pero, mujer, lo que pasaba era que estába¬ 
mos hablando... 

—No me importa de qué estaban hablando. O 
sea, pues, que me das por bruta. A mí se me respeta. 

La discusión alcanzó momentos absurdos. El 
se miraba los zapatos y se preguntaba si no estaría so¬ 
ñando. A Lurdes se le desbordaban las lágrimas, y 
cuando él trató de tomarla del codo para tranquilizar¬ 
la se apartó con violencia y derribó sillas, vasos y bo¬ 
tellas con un estrépito que ocupó el parque entero y 
casi hace levantar el vuelo a las palomas. 
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Las reconciliaciones fueron siempre difíciles. 
Lurdes se encerraba en su casa después del colegio y él 
no podía hablarle. Le llevaba serenatas, pero las luces 
de la casa permanecían apagadas. La esperaba a la sa¬ 
lida del colegio, y ella, como pez en un banco de peces, 
se las arreglaba para desaparecer entre el revuelo de 
los uniformes. Le mandaba razones, le mandaba re¬ 
galos. Y aunque no llegaba al punto de emborracharse 
y llorarle en la puerta de la casa, se ponía sí muy me¬ 
lancólico por ahí, en bares donde no lo conocieran 
demasiado. Los suegros intervenían, ella cedía y todo 
comenzaba de nuevo. 

Lurdes terminó bachillerato y se empezó a ha¬ 
blar del matrimonio. Pero paz nunca había, y cada 
vez que Jairo creía haber aprendido a cuidarse mejor, 
algo ocurría. A sus espaldas se decía que ella le pegaba. 
Falso. Una patada en la espinilla una vez, pero aque¬ 
llo fue casi jugando. Otra vez trató de arañarle la cara, 
pero él la mantuvo agarrada con firmeza de las muñe¬ 
cas hasta que la tensión pareció ceder. Cuando la soltó, 
se le lanzó de nuevo y tuvo que volver a agarrarla. 
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—Ahora sí me podés soltar, maldita sea, que 
no te voy a hacer nada —dijo—. Pero ni se te ocurra 
venir a lloriquearme, como siempre, tras las faldas. 

Aquella vez se demoró tres largos meses en per¬ 
donarlo, pues alcanzó a sentir que él había estado a 
punto de golpearla. 

Entonces la obesa Obeida quedó en embarazo 
de su marido, que tampoco era delgado, y se puso aún 
más gorda, por lo que muy pronto estuvo incapacitada 
para seguir trabajando, pues se fatigaba y jadeaba mu¬ 
cho al desplazarse y casi no podía pasar por la puerta 
del baño del depósito. 

—No me imagino el tamaño del niño que van 
a tener —decía Lurdes. 

La bella Zaida, a quien su hermana Obeida, 
desde que supo de su embarazo y casi en secreto, había 
estado empapando del negocio, entró a remplazaría sin 
que Jairo le dijera nada a Lurdes. El abogado quería 
evitarse problemas inútiles, al fin y al cabo ella nunca 
iba al almacén y, si se lo decía, corría el riesgo no solo 
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de que se enojara, sino de que impidiera que Zaida 
remplazara por un tiempo a Obeida, y en ese caso él 
mismo tendría que ponerse a enseñarle a alguien, cosa 
que no tenía ni el tiempo ni la disposición de hacer. 

Nunca faltaban los líos. Cuando no eran por un 
lado eran por el otro. A veces es mejor no tener plata, 
pensaba el abogado Garcés, y no solo por los enredos 
sino por las envidias. Sabía muy bien lo que de él se 
decía en la calle, especialmente sus enemigos políticos. 
¿Que había tenido algo que ver con lo de El Jardín? 
Pues que lo probaran, partida de resentidos. Aquella 
finca la había comprado mucho después de la tan men¬ 
tada matanza, y a buen precio, no lo negaba, pero ¿es 
que hay obligación de comprar caro? ¿Que financia¬ 
ba a los bandidos conservadores? Acusación más ab¬ 
surda no podía haber. Era amigo de algunos, por su¬ 
puesto, con algunos incluso había ido al colegio, y si 
se los encontraba cuando iba a sus fincas, pues los sa¬ 
ludaba y hablaba con ellos. ¿Y era que estaba prohibido 
saludar a gente que había conocido toda la vida? 
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Y ahora el enredo de Zaida. 

Jairo acostumbraba hacer visitas diarias rápidas 
al almacén, aunque a veces se permitía dejar de ir dos 
o más días seguidos, pues sabía que con Obeida esta¬ 
ba en las mejores manos. Ahora, con la llegada de su 
hermana, el abogado se la pasaba allá, y él mismo pen¬ 
saba que lo hacía para vigilar que todo estuviera en or¬ 
den, pero en realidad era porque los escotes de Zaida 
eran amplios y sus senos tersos y abundantes, y por¬ 
que cruzaba y descruzaba las piernas con frecuencia 
y dejaba ver sitios donde se mezclaban el rosado as¬ 
fixiante y el poderoso negro. Cuando Zaida le sonreía 
recorría a Jairo con toda la extensión de sus ojos ma¬ 
quillados, y cuando pasaba a su lado lo arrastraba ca¬ 
si, como un viento fuerte. Al soñar con ella, cosa que 
ahora sucedía casi todas las noches, Jairo siempre lle¬ 
gaba, después de recorrer terrenos escabrosos, a una 
ciénaga que se abría con la suavidad del raso y dejaba 
ver a veces una especie de mercado, a veces dunas o 
grupos de palacios. 
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Entretanto Obeida seguía engordando. Lurdes 
la vio una vez de lejos en la calle y quedó maravilla¬ 
da. «Si el niño sale demasiado grande para criarlo en 
la casa, les podes prestar el depósito del almacén», di¬ 
jo, inocente de lo que estaba a punto de ocurrir pre¬ 
cisamente en el almacén. Claro que él no estaba muy 
seguro de que Lurdes hablara en broma, pues la cono¬ 
cía cada vez mejor y sabía que su lógica se acercaba 
mucho a la alucinación. A pesar de la atracción sin 
tregua que ahora sentía por Zaida, cada vez admiraba 
más a la que iba a ser su mujer. Y sonreía, dándole la 
razón a Lurdes, al imaginarse al bebé gigante gateando 
por el depósito o alimentándose con un Jñberón del 
tamaño de un cilindro de gas. Habían comprado el ves¬ 
tido de novia. Habían hecho el primer ensayo de la 
ceremonia y tenían los muebles y la ropa de cama. 

Cuando no pudo más y las sonrisas de Zaida 
lo desbordaron, Jairo recorrió por fin aquel territorio 
vasto y entró a lugares aveces oscuros, aveces muy ilu¬ 
minados, iguales a los de sus sueños; a sitios recogidos 
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y abrumadores donde se olía a veces a rosas, a veces a 
algas o a cangrejos, y donde al final se extraviaba. En¬ 
tonces se quedaba inmóvil y eran las manos de Zaida 
las que lo recorrían ahora mientras él cerraba los ojos 
y se abandonaba a algo que jamás había sentido, pla¬ 
cer en lugares de los que no era sabido que brotara el 
placer y también en aquellos de donde era bien sabi¬ 
do que brotaba, como si lo estuviera poseyendo, no 
Zaida sola, sino una multitud que lo arrollaba hasta 
casi desbaratarlo, semejante a un alud de plumas, tal¬ 
cos y colchones. Ya, ya, Zaida, ya no más, dijo en al¬ 
gún momento de esa tarde, ahora sí no más, ahora sí 
necesito dormir, o me le muero. Y cuando despertó 
era de noche y ella ya se había ido. 

Algo semejante ocurrió al día siguiente, y al si¬ 
guiente, y al otro, mientras Obeida seguía creciendo 
y se acercaba el momento de dar a luz. 

La inocencia de Lurdes no duró mucho. Y no 
porque ancianas verrugosas hubieran venido a tocar 
a su puerta, tarde en la noche, para advertirle de lo que 


21 



estaba ocurriendo en el almacén y luego desaparecer 
entre risitas y pedos. Necesidad de eso no hubo. Tam¬ 
poco fue necesario que la bella Zaida se descuidara y 
no le quitara bien a Jairo el lápiz labial de todos los 
lugares que había visitado. Ocurrió simplemente que 
Lurdes un día se enteró de que era Zaida la que esta¬ 
ba trabajando en el almacén, y a la mañana siguiente, 
cuando se vio con Jairo, lo miró con un poco de dete¬ 
nimiento y no solo supo que algo había ocurrido, pues 
cosas así necesariamente cambian la expresión de los 
ojos de la gente, sino lo que había ocurrido. Entró en 
una especie de trance helado. ¿Sabés qué? Yo mejor 
me voy, dijo de pronto, y Jairo se quedó en mitad de 
una frase, sin saber qué hacer ni entender lo que ha¬ 
bía pasado. 

—Lurdecita, niña, ¿qué le pasa que la veo tan 
pálida? —preguntaba la mamá, y ella nada contestaba. 

Maldita cochina, perra sucia, marrana hedion¬ 
da, pensaba Lurdes. Vas a ver, maldito. Cerda sinver¬ 
güenza, ojalá y se te repudran los ovarios. Ya verás lo 
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que te va a pasar por puto, desgraciado. Por andar 
detrás de la gran cerda, pensaba. 

—Adíela, ¿qué le pasa a la niña que la veo tan 
descolorida? —preguntaba el papá. 

Lurdes recorría su cuarto con el abundante pelo 
negro revuelto, sin contestar a lo que le decían, y des¬ 
pués recorría el solar y pasaba, sin ver nada, por deba¬ 
jo de los mangos. 

—¿Qué horas son? —preguntó de pronto. 

—¿Por qué, hija? 

—¿Qué horas son? 

La mamá dijo las diez, y Lurdes dijo allá de¬ 
ben de estar los infelices, y entró al baño y salió del 
baño con una bolsa, y se fue para la calle sin siquiera 
cerrar el portón. Reinó el silencio más grande que en 
esa casa se había conocido hasta entonces. El papá y 
la mamá se miraron, pero no hablaron. Ni siquiera 
los gallos cantaban. La mamá sirvió café con pan y 
se sentaron a esperar que lo que fuera a pasar pasara. 
Y cuando, faltando un cuarto para las once, sonaron 
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en la puerta los golpes que habían estado esperando, 
la mamá se quitó el delantal y salió a abrirle al niño 
que tocaba. 

—Corra, doña Adiela, que Lurdes dejó ciego 
al doctor con Ángel Rojo. 

El envase del líquido para destapar inodoros 
que Lurdes le había arrojado a Jairo tenía el sello de 
un ángel con espada y alas rojas, y el líquido borbota¬ 
ba, echaba humo y zumbaba cuando tocaba agua o 
cualquier materia orgánica. 

La mamá salió corriendo y muy pronto el papá 
la alcanzó en el automóvil. Todos los niños de la ciu¬ 
dad parecían haberse volcado a las calles y empezado 
a correr hacia el almacén. Cuando el papá y la mamá 
llegaron, a Jairo y a Zaida se los habían llevado para 
el hospital, y a Lurdes la conducían a la inspección de 
policía. Se la veía aún furiosa. La melena parecía ha¬ 
bérsele puesto más negra y abundante. Y los dos poli¬ 
cías jóvenes y de mejillas coloradas que la llevaban la 
miraban de reojo con algo de admiración y de recelo. 
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—Ropa, dentífrico y Kotex —dijo Lurdes cuan¬ 
do el papá quiso saber lo que necesitaba, y la mención 
con voz firme y alta de los paños higiénicos hizo que 
en los dos policías aumentara la admiración y sobre 
todo el recelo. 

Entretanto Jairo, tan pronto los analgésicos le 
aliviaban un poco la tortura de los ojos, preguntaba 
por Lurdes y mandaba llamar a Herminio, el aboga¬ 
do que había contratado hacía algunos años para que 
hiciera cosas que a él no le gustaba ni le convenía ha¬ 
cer. Desde la oscuridad de sus vendajes le pidió que 
se ocupara de que no se fueran a llevar a Lurdes para 
la cárcel de mujeres, que allá esa loca era capaz de ha¬ 
cerse matar o algo, que la sacara cuanto antes de la 
inspección y la llevara para la casa de los padres. 

Jairo se quedó ciego y a Zaida se le formaron 
cicatrices en el hombro parecidas a sedas movidas por 
el viento, a rizos de agua. Un juez le dio a Lurdes la 
casa por cárcel, decisión más bien inútil o redundan¬ 
te, ya que, ni ella pensaba ir a ningún lado, ni en la 
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puerta de la casa hubo nunca policías que le impidieran 
salir, pues Jairo era amigo de los funcionarios judicia¬ 
les y se ocupó de que no la molestaran con tonterías. 

Pasaron los días. Obeida tuvo por fin un hijo 
de tamaño normal, que había estado sumergido en un 
océano de líquido amniótico, y Zaida se hizo novia de 
un comerciante de ganado. Lurdes seguía con la casa 
por cárcel, aunque de vez en cuando acompañaba a 
la mamá a la plaza de mercado. Finalmente Jairo —a 
quien le había quedado brillante y arrugada la piel al¬ 
rededor de los ojos y usaba gafas negras grandes, de 
modo que no se le vieran la cicatrices—- logró que 
levantaran oficialmente la sentencia y cada rato le pe¬ 
día a Herminio que hablara con los padres, para saber 
cómo iba todo. 

Herminio iba a la casa de Lurdes, tomaba café 
y pan con el papá y la mamá, hablaba con ellos un 
rato en la sala y volvía a irse. Lurdes lo veía llegar e irse 
y no preguntaba nada. Pasaron casi seis meses y Her¬ 
minio seguía yendo, jueves tras jueves: el mismo pan, 
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el mismo café con leche, la misma conversación en la 
sala. La niña estaba bien, le decían. Estaba tomando 
clases de mecanografía y consideraba la posibilidad de 
hacerse normalista. ¿Y es que piensa ponerse a traba¬ 
jar?, preguntaba el abogado, y ellos decían que no, no 
era eso, no, Herminio, no que ellos supieran. Era por¬ 
que no le gustaba permanecer ociosa. 

Jairo aprendió muy rápido a moverse con bas¬ 
tón por la calle y sin bastón por los amplios corredores 
de su casa. Los negocios, que ahora manejaba desde un 
mapa mental, prosperaron como nunca. Y aunque en 
los campos y veredas seguía corriendo la sangre —a 
veces ríos, a veces con menos abundancia—, en su casa 
el horror no se sentía: solo sonaban la lluvia en el solar 
y, en días de sol, el viento entre los árboles. Se le em¬ 
pezó a afinar el oído y mandó a colgar jaulas grandes 
en el patio central, para mantener turpiales y sinsontes. 

Hasta que un día Herminio, que ese día mas¬ 
ticaba el pan con el lado derecho porque se le había 
caído un empaste grande del izquierdo, vio entrar a 
Lurdes a la sala y caminar hacia él. 
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—Dígale a Jairo, por favor, que bueno. Que 
está bien. Que todavía me caso con él, si quiere. Yo 
lo cuido. 

Herminio no sintió sorpresa ni emoción, pero 
se distrajo con el pan y sufrió una descarga de dolor 
que le arrancó una lágrima. Odió a la muchacha mo¬ 
rena que lo miraba como a un esclavo, como si ella 
fuera una puta princesa del Sahara o algo, pero el odio 
duró lo que duró el dolor, y otra vez asumió sus fun¬ 
ciones de abogado. 

—Muy bien, señorita Lurdes, yo se lo comuni¬ 
co. Doña Adiela, mil gracias por el café. Don Víctor, 
buenas tardes. 

A Lurdes le brillaban los ojos mientras cami¬ 
naba hacia el altar con el ramo de flores en las manos. 
Jairo mantenía la mano derecha sobre el hombro de 
uno de sus sobrinos. Sentía el perfume de las rosas y 
también distinguía el de las otras flores. Antes de entrar 
se había tomado un aguardiente grande y ahora se sen¬ 
tía volar. No había querido casarse con las gafas negras. 

Solo veía las sombras y la luz. 
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Largo es el arte del olvido 



Mantiene la fotografía de Elsa en una de las 
muchas estanterías que hay en el estudio. No está en 
sitio destacado, pero como es la única foto que hay 
en el lugar, quienes lo visit r ez primera casi siem¬ 
pre quieren saber quié es ell . unque ya está viejo, 
saben que no puede ni s ija ni su nieta, pues el 
corte de pelo y la b usa r n los que usaban las muy 
jóvenes en la época os hippies, hace mucho tiem¬ 
po. Es bellísima, dicen, y él responde que sí, que es 
muy hermosa. 

Se casó a los veinte años, uno después de ter¬ 
minar sus estudios de Economía, uno antes de iniciar 
el posgrado en Matemáticas. Vivía aún en Santiago de 
Chile. Elabía conocido a Elsa hacía menos de un mes, 
pero se habían enamorado y no tenía sentido poner¬ 
le plazo a un matrimonio que era ya inevitable. Ella 
tenía veintiún años. De su familia, él alcanzó a saber 
muy poco: que la madre vivía en Asunción y que tenía 
un hermano mayor, militar, a quien Elsa no quería. 
Eso fue todo. Embebidos el uno con el otro, no habían 
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el nombre sská, pero no el nombre del 

hotel. El c ón no venía borracho ni de¬ 
masiado ráp’ n parte imprudencia de ella y en 

parte mala suerte. «Te asombrarías si contaras el núme¬ 
ro de pequeños errores que uno comete durante las 
dieciocho horas del día en que actúa y está conscien¬ 
te», dice él. «Y cualquiera de ellos nos puede costar la 
vida.» En los asuntos personales es claro y conciso y 
nunca se explaya; en los impersonales, de interés ge¬ 
neral, es claro también, pero se explaya a veces. Su voz 
es firme, y si uno no lo viera, si hablara con él por te¬ 
léfono, podría pensar que es todavía joven. 

Los empleados del hotel en Checoslovaquia, 
que tenía toallas pero no jabones, se mostraron ama¬ 
bles, afectuosos incluso, y lo confortaron, le dieron de 
beber un licor fuertísimo que le quitó el temblor, y 
llamaron la ambulancia. Como los paramédicos tarda¬ 
ban demasiado en llegar, acostaron a Elsa en uno de 
los sofás de la antesala del hotel. No presentaba heri¬ 
das. Los empleados le limpiaron el hilo de sangre que 
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le manaba de la boca y él observó el hematoma que 
empezaba a extenderse por la sien. 

Finalmente apareció la ambulancia, hullosa, 
aparatosa. Los paramédicos, que tanto habían tarda¬ 
do en llegar, la subieron como en una carrera contra 
el tiempo. El viajó al hospital mirándola, sí, pero sin 
tomarla de la mano. No había tráfico y como en reali¬ 
dad tampoco había prisa, la sirena y la velocidad pare¬ 
cían doblemente innecesarias por las avenidas vacías. 
Una farsa, pensó. Y no solo de los paramédicos. ¿Para 
qué tenía el médico que hablar con tanta solemnidad 
si de todas formas él no le entendía, si de todas formas, 
suponiendo que entendiera, nada le podría decir que 
él no supiera? 

Se alojó en un hotel que quedaba cerca de la 
morgue e inició el procedimiento de la repatriación 
del cuerpo. Las autoridades eran amables, pero mu¬ 
chos funcionarios intervenían en su asunto y todos 
parecían complicar los trámites. Un empleado del con¬ 
sulado del Paraguay se apersonó de su caso y le enseñó 
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a orientarse por el laberinto. También le ayudó a ubi¬ 
car a la madre de ella en Asunción. 

Los trámites resultaron más largos de lo que 
inicialmente había pensado. Se acumulaban los días, 
nada se resolvía, y él parecía haberse quedado deteni¬ 
do para siempre en ese hotel, cerca de Elsa, tomando 
cada mañana, una y otra vez, aquellos desayunos desa¬ 
bridos; mirando cada mañana, sin entender casi nada, 
aquellos periódicos densos, cuyas escasas fotografías, 
de dirigentes políticos, de niños sonrientes que reci¬ 
bían a dignatarios extranjeros, le producían algo pare¬ 
cido a la asfixia. Tan largo fue el proceso, que alcanzó 
a enterarse de las vidas de los empleados del hotel, por 
señas o por el inglés que ellos conocían. Sin proponér¬ 
selo, incluso contra su voluntad, supo quién bebía, 
quién amaba al uno, quién desdeñaba al otro, quién 
odiaba a su familia política. 

Entonces la nieve llegó en abundancia, y la ciu¬ 
dad, de por sí bella, se hizo aún más hermosa. El pasó 
las Navidades con la familia del funcionario paraguayo. 
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La esposa le recordaba a Elsa, aunque era, claro, bas¬ 
tante mayor; y las dos hijas, de nueve y diez años, tam¬ 
bién se la recordaron. Tenían la misma vivacidad, el 
mismo cabello negro oscuro, la misma piel trigueña. 
El funcionario, que se llamaba Carlos María, se em¬ 
borrachó un poco y se puso muy afectuoso. Era un gran 
tipo, estuviera borracho o sobrio, y le dio esperanzas 
de viajar con ella antes del Día de Reyes. Le dijo que 
en su casa todos lo estimaban y empezó a llamarlo por 
el diminutivo. Toda la vida, incluso ahora que por la 
edad se le ha acentuado su manera brusca de hablar, 
quienes lo conocen acaban tomándole cariño y lla¬ 
mándolo por el diminutivo. 

Era muy joven entonces, pero, como tiene más 
de setenta años cuando cuenta una vez más su histo¬ 
ria, quien lo oye termina por verlo, ya viejo, acom¬ 
pañando a seis cuadras de distancia el cuerpo de una 
mujer que hubiera podido ser su nieta. Es una especie 
de error de perspectiva, de ilusión óptica. Además se 
tiende a pensar que incluso en aquellos días en que 
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llevaba el pelo largo y camisas de diseño inspirado en 
el lsd, se vería ya que iba a ser una persona demasiado 
llevada de su parecer, un poco pesimista, escéptica y 
con tendencia creciente al malhumor. 

Llegó el Día de Reyes y su asunto no se resolvía. 
Había aprendido a orientarse en la ciudad y a manejar 
el transporte público. Había hecho amigos, además, 
sin saber ni cómo, por ese don que lo ha acompañado 
toda la vida, no solo de hacer amistades, sino de hacer 
amistades que le duran para siempre. Al administrador 
del hotel, a quien ayudó a practicar el inglés durante 
todo ese tiempo, le escribe puntualmente una tarjeta 
postal de Navidad y Año Nuevo. Y a Tobías Gross, 
de su misma edad y físicamente parecido a él como si 
fueran hermanos, a quien conoció en un club de aje¬ 
drecistas, le envía también cada año una carta con dos 
o tres palabras soeces en español —idioma del que To¬ 
bías tiene algunos rudimentos—, y un problema, por 
lo general muy espinoso, de ajedrez. 
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tenido tiempo de hablar de los demás asuntos con 
detenimiento. 

Viajaron de luna de miel a Checoslovaquia. El 
siempre había sentido la necesidad de conocer el país 
del que provenía su familia, pero no había querido via¬ 
jar solo. De sus parientes allí no quedaba nadie. De 
la persecución de los nazis solo se habían salvado sus 
padres, que escaparon a Chile con él aún de brazos, y 
un tío materno, que emigró a Estados Unidos y mu¬ 
rió en Nueva York a edad tan avanzada que él mismo 
alcanzó la ancianidad y el tío todavía vivía. Los demás 
fueron asesinados. Su madre murió de tristeza y del 
corazón poco después de llegar a Chile; su padre, diez 
años más tarde. De modo que solo un familiar tuvo 
para darle la noticia, primero de su matrimonio y lue¬ 
go de la muerte de Elsa: el tío de Nueva York, a quien 
envió una tarjeta postal en cada ocasión. La segun¬ 
da era una especie de negativo abisal de la primera. 

Elsa murió en la acera de un hotel, de manera 
instantánea, el mismo día de la llegada. El recuerda 
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La autorización de viajar lo tomó por sorpresa 
a comienzos de febrero. Había aprendido algunas fra¬ 
ses en checo, empezado a explorar los museos y las bi¬ 
bliotecas, y en cierto modo lamentó tener que partir. 
Pero de quedarse, ni soñar. Así que fue por Elsa y su¬ 
pervisó los procedimientos de sacarla de la morgue, 
llevarla en la ambulancia para el aeropuerto y subirla 
al avión. 

Asunción, desde el aire, y quizás por la inevita¬ 
ble comparación con la ciudad que acababa de dejar, 
parecía fea, pobre, chica. Abajo se distinguían, mo¬ 
destos hasta la ternura, lo que seguramente eran el 
palacio presidencial, la estación de trenes y un obelis¬ 
co. El avión volvió a dejar el casco urbano y abajo se 
vieron naranjales y, más allá, cañaduzales. Apareció 
otra vez la ciudad y aterrizaron. 

La madre, pequeña y de apariencia sufrida y 
lacrimosa, no se parecía a Elsa. El hermano se presen¬ 
tó vestido de civil, pero se le veía el uniforme por todas 
partes, en todo se le notaba el gusto por la autoridad 
y la fuerza. No por nada Elsa lo había detestado. 
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Los tres presenciaron el trámite de bajarla del 
avión y llevarla a un salón muy iluminado, recién pin¬ 
tado de blanco, donde la recibieron las autoridades 
locales. El hermano se hizo cargo. Tras un corto pa¬ 
peleo, las autoridades la entregaron, y el hermano y 
tres empleados de pompas fúnebres pusieron el cajón 
en una especie de carrito o camilla con ruedas y empe¬ 
zaron a moverlo hacia la puerta. 

La madre caminó detrás. 

Cuando Elsa se fue, la sombra de una paloma 
se dibujó con ruido de alas cerca del techo, en el vi¬ 
drio esmerilado. Y en el salón lleno de luz, entre un 
olor tenue a pintura fresca, al fin cayó sobre él, como 
un derrumbe, aquella soledad que le duraría ya toda 
la vida, aquel peso en pleno corazón. 
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El lejano amor de los extraños 



Llegó al golfo en la temporada baja, cuando los 
turistas hacía días se habían ido y el eco de su bulla 
ya se había apagado. La arena, sin papeles ni botellas, 
era otra vez luminosa y pura. Alquiló una casa con 
un corredor largo que miraba al mar, tres cuartos, sala, 
cocina, comedor, un patio central al que daban los tres 
cuartos, y varios almendros en el patio. 

Lo había decidido el mismo día de la gradua¬ 
ción como ingeniero del mayor de sus cinco hijos. 

—Me voy —le había dicho a su mujer, al re¬ 
gresar de la ceremonia. 

—¿Para dónde te vas? 

—Al mar. 

—¿Cuándo te vas? 

—En tres días. 

—¿Volvés o no volvés? 

El sonrió. 

—¿Cómo que no vuelvo? Vuelvo —dijo—. El 
30 de octubre. 

—¿De octubre? Bueno. 
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Amaba a su mujer y a sus hijos, pero eran de¬ 
masiado sociables y ruidosos, y cada año, año y me¬ 
dio, alcanzaba un punto de saturación en que ya no 
aguantaba más la exuberancia y tenía que escapar y 
descansar algunas semanas. Los hijos se parecían mu¬ 
cho a ella. Hablaban todo el día y gran parte de la 
noche, ponían música, se peleaban y se reconciliaban, 
invitaban amigos, hacían bailes, se reían a carcajadas. 
Su mujer y sus hijos lo querían mucho, a pesar de lo 
silencioso, pero a ratos él sentía que en aquella casa 
era una especie de perpetuo invitado de honor. 

Cuando llegó al golfo, el mar estaba sin nubes, 
el aire era transparente. Pasaban los pelícanos en cu¬ 
ña sobre el agua, volaban las garzas sobre los mangles. 
A su casa se llegaba por una carretera sin pavimentar, 
paralela a la playa, casi playa, que no tenía mucho trá¬ 
fico y que el mar a veces inundaba y cubría de arena. 
Detrás de su casa estaba el manglar. A la derecha, a más 
de doscientos metros, había una casa moderna, de ven¬ 
tanales grandes, metida entre mangos y tamarindos, 
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y, a la izquierda, a media cuadra, también en un lote 
grande con almendros y cocoteros, un rancho de pa¬ 
ja al estilo de la región, pero arreglado con todas las 
comodidades por alguna familia adinerada del inte¬ 
rior del país. Lo cuidaba un matrimonio joven que te¬ 
nía dos niñas de menos de diez años. Ponían músi¬ 
ca salsa y vallenato en el radio desde muy temprano 
hasta muy tarde, pero a volumen que no alcanzaba 
a molestar. 

Las primeras semanas fueron maravillosas. De 
día se bañaba en el mar, recorría las playas vacías, co¬ 
cinaba, barría y trapeaba los corredores de su casa. A 
veces iba a conversar un poco con la pareja que cuidaba 
el rancho vecino. Después de cenar, y para descansar 
de las lecturas bastante más serias que hacía en Mede- 
llín, leía novelas de detectives, bebía aguardiente y se¬ 
guía las fluctuaciones de la noche y del mar. 

Entonces el clima comenzó a cambiar. Día a 
día las nubes se acumularon y se pusieron cada vez más 
grises. El aire se adensaba. El calor se hizo húmedo 
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y pesado, y al final se desencadenó una tormenta que 
duró tres días y tres noches, con olas de más de dos 
metros y ventarrones que doblaban los cocoteros has¬ 
ta casi hacerles tocar la arena con las hojas. 

Si en las primeras semanas se había sentido con¬ 
tento, durante los días de tormenta alcanzó la alegría 
total. Se quedaba en la mecedora en el centro de la 
sala, dedicado a oír el rugido del mundo, sin pensar 
en nada, envuelto por el olor del aire saturado de agua. 
Desde joven había tenido la capacidad de permanecer 
quieto durante ratos largos, solamente respirando y 
dejándose atravesar por la luz y por la sombra. Aho¬ 
ra, con el alcohol, sentía que los rayos le tronaban en 
el corazón y que las ráfagas le nacían del bulbo raquí¬ 
deo, de la médula. 

Al final de los tres días amainaron los vientos 
y en las nubes negras se formaron boquetes por los que 
se despeñaba el resplandor del sol. Las olas se fueron 
calmando hasta apaciguarse del todo y las playas que¬ 
daron cubiertas de palos y algas que poco a poco el 
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mar otra vez se llevaría. Entonces, como si también 
hubiera sido depositada en la playa por la tormenta, 
apareció gente en la casa de los tamarindos. 

La pareja era de mediana edad y ella estaba em¬ 
barazada. Los dos hijos tendrían trece y catorce años. 
La muchacha del servicio era negra y se mantenía de 
uniforme blanco. La camioneta en que habían llega¬ 
do era roja, lujosa, de las que él siempre había detes¬ 
tado por lo grandes y aparatosas, y el hombre, de pelo 
rubio ensortijado, sobrepeso y piel rosada y muy blan¬ 
ca, gustaba de encenderla largos ratos y hacerla ru¬ 
gir para luego desacelerarla, como si escuchara música. 
«Afiebrado con su chatarra», pensaba él. «Un hijo de 
papi estancado en la adolescencia. Cuarentón.» A pe¬ 
sar de que la casa quedaba lejos y el sonido del motor 
no era tan fuerte como el ruido del mar, empezó a irri¬ 
tarse y a perder la paz. 

La mujer, pálida y delgada, a veces les hablaba 
en voz alta a los hijos, y su modulación, el timbre un 
poco chillón de la voz, hacía que a él casi se le alzaran 
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como a los perros los vellos del cuello y de la espalda. 
El marido muy de vez en cuando hablaba también en 
voz alta y daba órdenes cortantes a los hijos, pero se 
trataba apenas de un simulacro de mando que la mu¬ 
jer le permitía, pues era alrededor de ella que giraba 
todo en la familia. 

Aparte de eso y del motor, los nuevos vecinos 
casi no producían ruido. 

Antes de salir a caminar, él se aseguraba de que 
no estuviera ninguno de ellos en la playa. Por fortu¬ 
na no eran aficionados al mar y se mantenían casi siem¬ 
pre en el interior de la casa. Pero aquello también ter¬ 
minó por molestarlo. «Esta gente recorre setecientos 
kilómetros hasta el mar, para encerrarse en una casa 
a jugar solitario o ver televisión», pensaba. Es cierto 
que a veces los hijos jugaban fútbol en la arena, pero 
lo hacían sin hablar, sin alegría, y solo se oía la respi¬ 
ración agitada de los jugadores y el sonido profundo 
del balón. 

Una tarde hizo una pila de hojas secas de palma 
y le puso fuego. Su intención había sido divertirse, por 
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supuesto, no ahumar a nadie, pero ocurrió que el hu¬ 
mo, llevado por el viento, inundó la propiedad veci¬ 
na, y la mujer vino a quejarse, a ordenar, mejor dicho, 
que apagara lo que llamó «la fogata». Se produjo el 
inevitable altercado; la mujer regresó furiosa a su casa 
y él buscó hojas de palma no demasiado secas para 
que soltaran mucho humo. 

Si antes se habían saludado de lejos y con poca 
simpatía, a partir de entonces dejaron de relacionar¬ 
se por completo, y las contadas veces que se cruzaban 
por la playa era como si allí no hubiera nadie. De esa 
casa ya él solo saludaba a la muchacha del servicio, 
que era muy sonriente. Por ella se enteró de que la ve¬ 
cina era autoritaria, cosa que él ya suponía, y supo que 
se alimentaba casi completamente de papaya y limo¬ 
nada, pues todo lo demás le producía náuseas. El ma¬ 
rido era abogado. 

Pasaron casi dos semanas. La vecina se ponía 
cada vez más pálida y más rubia, y su barriga, muy apre¬ 
tada y definida, parecía haberse quedado estacionaria. 
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Él empezó a dudar de que estuviera realmente emba¬ 
razada, pero no encontraba el modo de preguntárse¬ 
lo a la muchacha del servicio. «¿Cuánto más se irán a 
quedar?», pensaba. «Algún día el marido tendrá que 
volver a su trabajo, que alguno ha de tener, y ella, dar 
a luz o algo.» 

Una mañana se fueron todos en la camioneta, 
incluida la muchacha del servicio, y él, contra toda 
cordura, alcanzó a abrigar esperanzas. «Vida triste la 
mía», dijo, fatigado, cuando los vio regresar por la tar¬ 
de. La mujer y los hijos entraron a la casa sin hablar 
y el marido levantó el capó y se puso a mirar funcio¬ 
nar el motor. 

Trataba de no pensar en ellos, de no mirar ha¬ 
cia esa casa, y no podía. Por la noche veía apagarse 
las luces de unos cuartos y encenderse las de otros. 
«Ahora sí la soledad me está reblandeciendo», pensó. 
Añoró a su mujer, sintió que había llegado el momento 
de regresar y decidió quedarse solamente otra sema¬ 
na. Hasta el 30 de octubre, ni pensar. Fue al pueblo 
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vecino, reservó el pasaje y habló con el taxista que ha¬ 
bría de recogerlo y llevarlo al aeropuerto. 

Las horas empezaron a hacerse muy largas. 

Tres días antes de su partida lo despertaron los 
ruidos que llegaban de la casa de los tamarindos. Sa¬ 
lió al corredor y vio la luna casi llena sobre el mar. La 
arena brillaba y la cresta de las olas se veía muy níti¬ 
da y del color de la sal. La bulla aumentó de volumen 
cuando abrieron la puerta, y el hombre salió con la 
mujer en brazos, desmayada, seguido por la muchacha 
del servicio y por los hijos, que gritaban. 

Los gritos se apagaron cuando las puertas de la 
camioneta se cerraron con estrépito. Las farolas alum¬ 
braron la playa —a esa hora poblada de cangrejos—, 
alumbraron la carretera sin pavimentar y las olas co¬ 
ronadas de espuma. La luz y el ruido del motor empe¬ 
zaron a menguar hasta que otra vez quedaron solo la 
oscuridad y el sonido pausado de las olas. 

Al día siguiente no pasó nada. 

Dos días después regresó el hombre y, sin mi¬ 
rar hacia ninguna parte ni llorar, pero con un aire de 
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soledad que se extendía por la playa y por el agua, guar¬ 
dó en la camioneta lo que se tenía que llevar, la hizo 
rugir un poco por última vez, como un adolescente 
afligido, y se alejó despacio por la carretera, que la no¬ 
che anterior el mar había cubierto de arena. 
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Brillo de la alegría imprevista 



<fc 


Él no iba a reconocer nunca, con palabras, que 
casarse con Ana había sido la mejor decisión de su vi¬ 
da. Y no porque no lo creyera así, sino porque no le 
gustaba hablar, ni de sus asuntos personales ni casi de 
ningún asunto. Era muy callado. Se había casado dos 
meses después de la muerte de su madre —con quien 
había vivido los cincuenta y dos años que entonces él 
tenía— en una ceremonia apropiada para la edad de 
los novios, esto es, ni demasiado grande ni demasiado 
sencilla, y durante la ceremonia y la fiesta habló ape¬ 
nas lo necesario para hacerles saber al cura y a todos 
que sí, que sí aceptaba. 

Pasaron la luna de miel en la finca lechera de 
uno de los hermanos de él, muy arriba en la cordille¬ 
ra, en unas lomas muchas veces cubiertas de neblina, 
donde todavía no se oían disparos por las noches ni a 
nadie amenazaban de muerte ni mataban. Como en 
tierra fría el tiempo pasa tan despacio, llevó libros del 
Viejo Oeste, la guitarra, aguardiente, cigarrillos y un 
folio de partituras que pesaba casi dos kilos. Pero no 


55 



tuvo muchas oportunidades de dedicarse a Albéniz ni 
a Rodrigo, ni de leer a Marcial Estefanía y casi ni de 
fumar, pues Ana no le prestó atención al soplo ni de¬ 
más trastornos cardiacos que decían que ella tenía, y 
se dedicó de lleno a la luna de miel. 

Más que sorpresa, asombro. Ya de regreso, él 
habría querido comentarlo con los amigos, hablarles 
de lo diferentes que son las personas de lo que parecen 
y pedirles que le ayudaran a entender cómo ella —que 
había vivido treinta y seis años con el papá, seco y se¬ 
rio como un palo, y con sus hermanas, todas pálidas 
y delgadas como ella y, según se decía, de mal apeti¬ 
to y también con soplo al corazón—, dónde y cómo 
había aprendido tantas cosas. ¿Soplo? Ni la taquicar¬ 
dia había sido cierta, pues se habría muerto en algu¬ 
na de sus maromas de la luna de miel, ni tampoco el 
mal apetito. ¡Qué tal la manera de desayunar! 

Y lo habría comentado con ellos si se hubiera 
tratado de otra clase de amigos. Pero con esa gente era 
mejor no arriesgarse. Ya podía oír a alguno preguntar: 
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—¿Y cuántos soplos se echaron anoche, hom¬ 
bre Orlando? 

Y a alguno de los otros agregar: 

—Para un matrimonio por interés, esa ya es 
mucha resopladera. 

Así que no les dijo nada. Al imaginar los chis¬ 
tes sonreía, claro, lo cual no quiere decir que habría 
hecho lo mismo si los hubiera oído de verdad. Al con¬ 
trario. De solo pensarlo, después de sonreírse, le hervía 
la sangre, a él, que en sus cincuenta y dos años de vida 
flemática nunca había logrado entender a los que se 
ponían frenéticos por el amor de una mujer y demás 
tonterías. 

Volvieron de la luna de miel y ella empezó a 
guardar toda la ropa y artículos personales de la mamá 
de él, así como los muebles de la casa, en uno de los 
cuartos grandes del fondo. Remplazó los muebles por 
otros modernos, y de moda, lacados de negro y rojo 
vivo; las mesas de centro nuevas tenían forma de ami¬ 
ba, y todos, el comedor, los tocadores, los aparadores, 
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las camas y hasta las mesas de noche, tenían patas có¬ 
nicas terminadas en conitos de bronce. 

Derrumbó hasta más allá de los cimientos, arran¬ 
có hasta más allá de las raíces lo que había sido el mun¬ 
do de Orlando. 

El a nada se opuso. El ajetreo de Ana haciendo 
que sacaran y entraran muebles, que descuajaran las 
dalias del patio y sembraran azaleas, soltando los pá¬ 
jaros de las jaulas o contratando maestros de obra para 
que tumbaran unas paredes y levantaran otras le de¬ 
jaba a Orlando otra vez tiempo para ocuparse en su 
cuarto de la guitarra y de su atril, así fuera en medio 
del polvero. 
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Luciérnagas 



Cuando a Jesús, que era escultor, le dieron una 
beca de seis meses para Florencia, Atilano y él llevaban 
ya dos años juntos. Le dieron la beca, ofreció una apa¬ 
ratosa fiesta de despedida y, sin dignarse a pedir el con¬ 
sentimiento de nadie, se fue para Italia. 

Jesús era varonil, más bajo que Atilano, de cabe¬ 
llo castaño claro y ojos color de miel. Atilano era tri¬ 
gueño, de estatura mediana, barba cerrada, ojos muy 
negros, pelo ensortijado muy negro y dientes blancos 
y parejos. A pesar de su evidente feminidad, a pesar de 
la relación con Jesús, sus hermanas negaban siempre 
que fuera homosexual. Lo negaban incluso con vehe¬ 
mencia y, sin embargo, lo llamaban Niní. 

—Cepillate, Niní —le decían—, que mirá que 
se te va a dañar toda esa dentadura tan bella que tenes. 

Atilano había dejado de lavarse los dientes, por 
despecho, para vengarse de Jesús. Con un rictus amar¬ 
go y sin mencionar para nada su nombre, respondía 
que no tenía a nadie para quién cuidarse la dentadura. 
Si la ingratitud fuera mierda ya nos habríamos ahogado 
todos, queridas, ¿o no? 
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—¡Oigan a este, lo expresivo! 

La casa de Atilano y las hermanas quedaba en 
Queens, pero adentro se vivía en Medellín. La mesa 
del comedor tenía mantel de ganchillo en el centro y 
frutero con bananos; el Niño Jesús de Praga, en el apa¬ 
rador, tenía veladora y flores. 

Atilano, que pintaba óleos y acuarelas de án¬ 
geles, se dio a pintarlos con furia y en abundancia. Eran 
morenos como él, de vello en el pecho como él, ojos 
grandes, cuerpo más recio que el de él, pelo ensorti¬ 
jado muy negro y sombra de barba. Su técnica era im¬ 
pecable y se vendían a buenos precios. Señoras ricas 
le compraban; homosexuales ricos, atraídos por el tor¬ 
so de los ángeles, compraban. 

También se dio a beber y a los excesos. 

—Eavemaría, Niní, usted sí que es. Mire las 
horas en que está apareciendo aquí todas las noches... 

—¿Noches? ¡Las mañanas querrás decir, que¬ 
rida...! —corregía otra de las hermanas. 

—Eso. Las mañanas. Y mire lo demacrado que 
se está poniendo. 


62 



Fue muy larga la espera por Jesús, muy dolo- 
rosa, y fueron muchos los excesos. Orgías de media¬ 
noche en el Central Park, entre los arbustos, en las que 
nadie sabía con quién ni cómo se acoplaba. Orgías de 
medianoche en los muelles del Hudson, en contene¬ 
dores de carga vacíos y cerrados, alquilados para tal 
propósito, donde nadie sabía con quién o con quié¬ 
nes se acoplaba ni qué cosas estaban ocurriendo, pues 
la oscuridad era total y los gritos y murmullos, muchos. 

Se iba a cumplir el plazo de seis meses y Jesús 
no anunciaba su regreso. 

Un día llamó por teléfono y las hermanas oye¬ 
ron que la voz de Niní se ponía cortante y fría, y su¬ 
bía de volumen. Que se quedara lo que le diera la gana, 
decía Niní, que a él no le importaba. «¿Cómo? Ah, 
no, eso sí es cosa suya. Si le da la bendita gana de que¬ 
darse un año más, ¿qué puedo hacer yo, a ver? ¿Cómo? 
Ah, no, eso sí no. El que espera desespera, querido. 
¿Qué? Y a mí qué me importa. ¿Obra? ¿Obra?», pre¬ 
guntó, sardónico. «Obra todos tenemos, ¿o no? Si te 
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vas a quedar quédate pero no me vengás con obras ni 
qué ocho cuartos. No. No. ¿Cómo? No. Ah, bueno. 
Listo. Listo. Listo. ¿Sabés qué, Jesús? Te voy a colgar. 
No. No. No. Olvidate. No», dijo, colgó, se puso a llo¬ 
rar y las hermanas le trajeron una infusión aromática 
para que se calmara. 

Si hasta ese momento Atilano había llevado una 
vida disipada, la que empezó a llevar después del anun¬ 
cio de Jesús, en opinión de las hermanas, ya no tenía 
nombre. Cuando alguno de los muchos primos que 
las visitaban preguntaba si algo le pasaba a Atilano, 
que estaba tan cambiado, ellas no podían decir la ver¬ 
dad, pues les tocaría mencionar a Jesús y sentían te¬ 
rror de que se supiera que Niní era homosexual. 

—Es que trabaja mucho —decían. 

Para olvidar a Jesús, Atilano se dio a andar con 
delincuentes y drogadictos, y a veces llegaba golpeado 
a la casa y con la ropa rasgada. Y como las hermanas 
no podían evitar darle sermones, decidió alquilar un 
apartamento, y solo aparecía en la casa cuando ya estaba 
sobrio y bañado y se había curado las heridas y arañazos. 


64 


Cuando sonreía, aparecía ahora un brillo mal¬ 
sano, un destello de algas. 

Las hermanas rogaban por el pronto regreso de 
Jesús y le encendían veladoras al Niño Jesús de Praga. 
Una noche tres adolescentes arrastraron a Atilano has¬ 
ta una banca en el entablado de una playa solitaria de 
Nueva Jersey, le tumbaron dos dientes con un palo 
y le quebraron un brazo con un ladrillo. Fue el pri¬ 
mer ensayo general de la que, poco después, sería su 
muerte verdadera. Lo salvó aquella vez una radiopa- 
trulla providencial que llegó con las luces apagadas, 
haciendo murmurar con su peso el entablado. Uno de 
los adolescentes dijo a la policía que había sido culpa 
del mismo Atilano, pues había intentado seducirlos, 
y que además le olía muy mal la boca. 

Aunque se mantenía tan bien vestido y elegante 
como siempre, cada vez estaba más decrépito y lleno 
de enfermedades, la mayoría reales, algunas imagina¬ 
rias. Dejó de pintar. Las hermanas, que hasta entonces 
habían sido creyentes, pero no rezanderas, entonaban 
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ahora rosarios por él, ofrecían misas. Cuando al año 
Jesús por fin llamó a decir que regresaba, en sus cora¬ 
zones apareció una luz de tranquilidad, una felicidad 
igual en intensidad a lo que habían sufrido. 

—¡Es Jesús, Jesús, Jesús, de Italia, que quiere 
hablar con vos! —gritó una de ellas, y Atilano se con¬ 
trajo como por una bofetada. 

—Jesús? ¿Cuál Jesús? ¡Oigan a esta! Yo no co¬ 
nozco a ningún Jesús. 

—¿Pues cuál va a ser, Niní, a ver, decime? Pasá 
ya, dejate de remilgos ¿sí? 

—¡Atilano! —dijo, severa, otra de las hermanas. 

—Ah, no —dijo él—. Yo no. ¿Por qué yo? Si 
querés hablá vos con él. Yo no tengo nada que decirle 
a ese hombre. 

Al fin pasó al teléfono y se hizo rogar, lloró, se 
hizo rogar un poco más y volvió a llorar. 

—Le va a valer una millonada la llamada al po¬ 
bre Jesús —dijeron las hermanas. 

«Ajá, ajá», decía Atilano, «ajá. No. ¡Ay, ni sé, 
ni sé!», decía, y otra vez se ponía a llorar. «Sí, sí, sí. 
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Bueno, pues. ¿Cuándo? ¿Me promete que...? Bueno, 
pues. Bueno, pues. ¡Pero ya sabe...!», advirtió. Y dijo 
sí, sí, sí muchas veces, y por último empezó a reírse y 
a llorar. «¡Ay, usted siempre es que va a acabar con¬ 
migo!», dijo. 

Al sentir que el regreso de Jesús se hacía vero¬ 
símil, el paso del tiempo se hizo para Atilano menos 
accidentado y pedregoso. Empezó a trasnochar menos, 
a ser menos promiscuo y a lavarse otra vez los dientes. 
Visitó al odontólogo, a pesar del terror que le tenía, 
y se sometió a una limpieza profunda. Le implantaron 
los dientes que le habían tumbado —y que le tumba¬ 
rían por segunda y última vez después de que definiti¬ 
vamente faltara Jesús— y le hicieron varios empastes. 
Le salió mucha basura de la boca. Los ganchos metá¬ 
licos rasgaron la carne y escupió sarro por montones 
entre inundaciones de sangre. 

Las hermanas se alegraron de verle otra vez la 
luz en la sonrisa. 

—Quedaste de quince, Niní. 
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—«Donde el río se queda y la luna se va, don¬ 
de nadie ha llegado ni puede llegar, donde juegan con¬ 
migo los besos en flor, tengo un nido de plumas y un 
canto de amor» —respondió, cantando, Atilano, con 
su voz ronca. 

Aquello fue a principios de la primavera del año 
88, que llegó fría y muy lluviosa. Jesús solo volvería 
de Florencia a finales de junio, pero tanto anticipaba 
Atilano el regreso a la felicidad, que habló incluso con 
la dueña de la finca que los dos habían alquilado otras 
dos veces para la semana del 4 de julio en Susquehan- 
na, Pensilvania, en una región de lecherías y maizales. 

La finca tenía riachuelo con puente, estanque 
con carpas y bosque de alisos en cuyo piso nacían he- 
lechos de los que parecía brotar la luz. De día estaba 
llena de flores; de noche, de luciérnagas. 

Pero Jesús no alcanzaría a pasar otra vez por los 
maizales, ni a contemplar con sus varoniles ojos color 
de miel las flores ni las carpas, ni a admirarse del ver¬ 
dor de los heléchos ni de la aparición de las luciérnagas. 
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En la ventana del avión de regreso el sol de la tarde di¬ 
bujó en el horizonte una línea anaranjada que se fue 
poniendo roja oscura y recordaba las llamas de Bou- 
guereau en el cuadro de Dante y Virgilio en el infierno. 
Jesús pensó en lo mucho que Atilano admiraba al pin¬ 
tor y lo mucho que se parecían sus figuras a las del fran¬ 
cés. Fue lo último que vio y pensó de manera serena. 
Sonó, tranquilizadora, la voz del capitán. Las auxilia¬ 
res de vuelo, pálidas, dieron indicaciones con voz aho¬ 
gada, trataron en vano de hacerse oír en medio de los 
gritos. Vértigo, horror, vértigo, horror, y al final un 
silencio tan hondo y definitivo como el que existe en 
el interior de las piedras. 

Amalia encendió la televisión mientras Atilano 
cantaba y se arreglaba en el baño para ir al aeropuerto. 
Las consternadas hermanas convocaron a una reunión 
de emergencia y, sin mucho debate, decidieron que 
Maritza, que era la más fuerte, se lo dijera. 

Y ella se lo dijo. Y se lo dijo a su manera, esto 
es, con infinita compasión, pero sin demasiados preám¬ 
bulos. 
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Después de algunos sollozos, Atilano se quedó 
en total silencio durante las primeras horas, pues se 
decía que podría haber sobrevivientes. Luego, en la 
turbulencia que seguiría a la confirmación de la muer¬ 
te, sus gritos llenaron el comedor, la sala, los cuartos, 
los rincones, y alcanzaron a salir como búhos por puer¬ 
tas y ventanas. 

Entonces se quedó mudo de nuevo, y esta vez 
por mucho tiempo. 

En la sucesión de días oscuros en que, a par¬ 
tir de allí y hasta el final, se convirtió su vida, Atilano 
olvidó, por supuesto, que alguna vez habían alquilado 
la casa en Pensilvania. 

Pero allá estaba la casa, y el 4 de julio llegó 
puntual, como ha llegado siempre. 

A eso de las tres de la tarde, en el prado, fren¬ 
te a los vidrios de la sala, caminó un castor, que se le¬ 
vantó sobre las patas traseras, miró desde lo alto de 
su cuerpo y se internó de nuevo, sin prisa, entre los 
árboles. 


70 



Llegó también puntual el atardecer y empeza¬ 
ron a sonar los fuegos artificiales en Susquehanna y 
otros pueblos. 

Aunque ya no estaban ellos dos en este mun¬ 
do, nada faltaba. 

Se encendieron una a una las luciérnagas y co¬ 
menzaron a llenar de luces el prado, los arbustos, el 
cielo, la arboleda. 
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A César Rengifo, médico forense, le empezaron 
los síntomas de úlcera duodenal a finales del año 55 y 
se puso más flaco y pálido que nunca. Las tres tías que 
lo criaron le decían que la enfermedad le había apare¬ 
cido por la vida desorganizada que llevaba, por andar 
con malas mujeres, pobrecitas, por beber tanto y co¬ 
mer mal, por solterón. «Casate», le decían. Y como se 
dejaba un poco largo el pelo y también la barba, en¬ 
trecana ya a los veintisiete años de edad, su aparien¬ 
cia, especialmente cuando estaba con las gafas negras 
—que era casi siempre—, además de malsana se había 
vuelto un poco estrafalaria. 

Sus amigos le aconsejaban cambiar de especia¬ 
lidad, poner un consultorio, como le recomendaban 
las tías, o buscar un puesto en el hospital. Estaban con¬ 
vencidos de que era ese martillar constante de la muer¬ 
te durante tantos años, ocho horas diarias, siete días 
a la semana, lo que estaba empezando a minarle la sa¬ 
lud. César respondía que lo del consultorio no era muy 
viable y tampoco lo del hospital, que llevaba tanto 
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tiempo ocupándose de los muertos que ya ni se acor¬ 
daba de cómo funcionaban los vivos, y que algún día 
todo aquello pasaría. 

—Todo pasa —decía. 

César lo decía sin pensar, como se dicen los lu¬ 
gares comunes, y se le alcanzaba a sentir el toque de 
desesperanza que ya habían notado en él otras veces. 
Como si en realidad estuviera diciendo que nada iba 
a acabarse nunca. 

Cuando uno de sus amigos le propuso que pa¬ 
saran algunos días en la costa del Pacífico, a ver si se 
recuperaba, César le contó que no conocía el mar. La 
última oleada de muertes había comenzado cuando 
estaba en segundo año de Medicina, y como empezó 
a trabajar desde antes de graduarse, no había tenido 
tiempo. 

A ríos más o menos grandes había ido, dijo, 
pero nunca al mar. 
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El joven forense nunca supo qué le había parecido más 
sobrecogedor, si los aguaceros inhumanos de aquella 
costa selvática o las marejadas del Pacífico. No tuvo 
tiempo de averiguarlo. Fue al mar, volvió del mar, y 
había terminado apenas de sacar las cosas de la mo¬ 
chila, que solo diez días antes era nueva y ahora esta¬ 
ba deteriorada por la humedad y el salitre, cuando lo 
llamaron para que ayudara a sacar a dos familias ve¬ 
cinas a las que habían asesinado y arrojado a un pozo 
profundo abandonado, a unos cincuenta metros de 
una de las casas. No se sorprendió. Sabía que algo así 
lo estaría esperando y no le dejaría sentir lo fortalecida 
y purificada que había traído el alma. 

En el camino trató de no pensar en lo que muy 
pronto estaría haciendo. Miró los guayacanes floreci¬ 
dos de amarillo entre los cafetales, los mangos madu¬ 
ros en los árboles, los geranios florecidos en tarros de 
galletas, que servían de adorno a los pilares de las casas. 
¿Quién habría podido adivinar que recorrían el terri¬ 
torio del horror? Vean las cercas tan bien templadas, 
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pensó, los corredores tan barridos, las nítidas, casi cris¬ 
talinas huertas de cebollas. 

La casa tenía su respectivo corredor y sus ge¬ 
ranios, su huerta de cebollas, sus gallos y gallinas que 
escarbaban en un paraíso que para todos ellos —los 
humanos, los campesinos que habían descubierto la 
matanza, los policías que fumaban al lado del pozo 
con las carabinas al hombro— y sobre todo para él, 
que tendría que bajar a sacar muerto tras muerto, era 
el infierno. Pues no lo habían llamado para que super¬ 
visara la sacada de los muertos, sino para que, de he¬ 
cho, los sacara. 

Un campesino rubio, fuerte como un pesca¬ 
dor de Galilea, se ofreció de voluntario a bajar con él 
y ayudarle a amarrarlos de las axilas —a los que no 
les habían cortado los brazos— para que desde arri¬ 
ba, como a muñecos, los alzaran. Era necesario pararse 
sobre unos para amarrar a otros, pues habían mata¬ 
do a tantos, que cubrían el fondo del pozo unos sobre 
otros y no había sitio libre dónde poner los pies. El 
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olor era intenso, pero ya después de tantos años casi 
se había acostumbrado. Además ¿cómo sentir repug¬ 
nancia por gente que había tenido la desgracia de morir 
de esa manera? Los miembros sueltos, las cabezas, los 
brazos, iban metiéndolos en costales que, una vez lle¬ 
nos, enganchaban a la cuerda, para que de arriba los 
subieran. La última en elevarse fue una niña de unos 
diez años, sin cabeza, con vestido de boleros enfangado, 
que subió despacio, como un globo, mientras el cam¬ 
pesino que ayudaba la alumbraba con la linterna. 

De regreso, en la camioneta de la policía, bajo 
un cielo con estratos color de piedra, César recordó el 
estrépito de los aguaceros de la selva y sintió una pun¬ 
zada, como las de amor, en el estómago. Bebió de la 
botella de aguardiente que le pasaron y se quedó mi¬ 
rando unas vacas que pastaban debajo de un árbol. No 
quiso tomar más; ya tendría tiempo de emborracharse 
por la noche, si quería. Antes de ir a la morgue entró 
a su casa a recoger los regalos para las tías: dos caraco¬ 
les que tenían el color y casi el tamaño de sandías, una 
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estampa de la Virgen, enmarcada en conchas blancas, 
y un tarro de galletas lleno de dulces de papaya. 

Las tías tampoco habían ido nunca al mar ni a 
la selva y le hicieron muchas preguntas. Cómo era de 
grande el mar, quisieron saber, cómo sonaba. ¿Viste 
tigres?, preguntaron. Se sentían felices de que él, siem¬ 
pre parco, esta vez se hubiera acordado de ellas y les 
hubiera traído tantos regalos. Y como se mostraba tan 
amable, Livia, la que mandaba entre ellas, se sintió 
audaz y le dijo: «Oíste, ¿a vos no se te ha ocurrido ve¬ 
nirte a vivir otra vez aquí con nosotras? ¿Para qué an¬ 
dar pagando esa casa tan cara y tan grande para uno 
solo?». «Muy cara y muy grande», dijo Merceditas. 
«Grande y cara», dijo Albita. «Y además», continuó 
Livia, que acostumbraba agarrarse el pelo atrás en una 
moña y se mantenía de chal, pues sufría de frío, «ade¬ 
más necesitás comer a horas». 

—Y cuando te casés podés vivir aquí con Ella 
—dijo entonces Albita. 

Albita era la que más se embebía en la lectura 
de novelas de amor. Por eso al mencionar la palabra 
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«esposa» y hasta palabras más sencillas, como «ella» 
o «él», les daba una resonancia especial. 

—¿Cuál ella? —quiso saber el forense. 

—Tu Esposa , bobito. Tu Futura Esposa. 

«Vean, pues, en lo que me supe meter», pensó 
César. «Mañana mismo me vengo a vivir aquí, para 
perder la chaveta en menos de tres días.» Les dijo, sin 
embargo, que iba a pensarlo, pero que no hicieran pla¬ 
nes ni empezaran a arreglarle el cuarto y cosas así, por¬ 
que ellas sabían bien que él se había acostumbrado 
ya a vivir solo. Recibió la bolsa de peras de agua que 
le dieron y fue al café a buscar a algún amigo, para ju¬ 
gar tal vez una partida de billar. No encontró a nin¬ 
guno, jugó un rato solo, se tomó un trago y salió para 
la morgue. 

Cuando se agachaba a trabajar sobre sus muer¬ 
tos el médico parecía un gallinazo, sí, pero también 
un ángel. 

Pasada la medianoche llegó a su casa vacía y se 
dedicó a fumar, a recordar el mar y a esperar el ruido 
de los pájaros. 


81 



La luz en el almendro 



El monasterio queda a dos horas de Nueva 
York, en un valle encajonado por montañas no muy 
altas y cruzado por un río ancho, pando, pedregoso. 
Allí él pasó cuatro años de su vida, levantándose a las 
tres de la mañana, acostándose a las diez de la noche 
y alimentándose de verduras que le hacían retumbar 
las tripas en el salón de meditación. Dharma Hall se 
llamaba el salón. Los nombres se los había aprendido 
en inglés, pues fue en Nueva York donde se acercó al 
budismo, y le era difícil pensarlos en español. ¿El Sa¬ 
lón de La Vía? ¿El Salón del Gran Orden? Aquello de 
Dharma, claro, tampoco era inglés sino sánscrito, co¬ 
mo en sánscrito eran las retahilas rítmicas, sobrecoge- 
doras, inhumanas, que se había aprendido de memoria 
y que los monjes empezaban a recitar mucho antes de 
que saliera el sol. 

En el monasterio vivió experiencias extraordi¬ 
narias, no lo negaba, pero nunca nada que no hubiera 
vivido ya antes. En un tren rumbo a Santa Marta, ha¬ 
cía más de treinta años, iluminado por una botella de 
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aguardiente, había visto de repente a la luna aparecer 
sobre las sabanas del Cesar y crear montes, árboles, ga¬ 
nado. «¡Miren lo fácil!», se admiró entonces. Y, diez 
años atrás, a medianoche, sentado al borde de la pis¬ 
cina de un hotelito de Long Island mientras bebía vod¬ 
ka puro que había estado en el congelador y caía en 
la copa, espeso como la miel, había visto los insectos 
que giraban alrededor de los faroles y se formaban, 
se deshacían y se volvían a formar entre la luz y las ti¬ 
nieblas. Las dos veces, con algo de alcohol pero sin 
meterse a monasterios, había estado muy cerca de to¬ 
car el origen del mundo. En ese sentido, bien podía 
decirse que aquellos cuatro años de mala comida, ce¬ 
ro licor, ninguna mujer y poco sueño habían sido un 
fracaso. 

Los primeros tres fueron intensos por la nove¬ 
dad de la vida que acababa de emprender y la enor¬ 
me esperanza de lograr disolver de manera permanente 
la separación que se había producido entre el mundo 
y su persona, separación que había dado origen a la 
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soledad, a la soberbia y a todas las miserias; el último 
fue intenso también, pero por el rápido desgaste de la 
fe en su capacidad de lograrlo. De repente, y casi sin 
darse cuenta, comenzó a cansarse de la comida, empe¬ 
zaron a irritarlo los murmullos de pies descalzos por 
los corredores y a desagradarle incluso los cantos y gol¬ 
pes de maderos y de campanas que al principio lo ha¬ 
bían maravillado tanto. Lo hastiaban sus compañeros 
y hasta sus superiores, por quienes en algún momento 
había alcanzado a sentir admiración profunda. «Grin¬ 
gos güevones», se sorprendía pensando, mientras oía 
a los monjes hacerse chistes inofensivos, según él dig¬ 
nos de boy scouts. «¡Tenían que salir con el budismo 
más insulso que ha aparecido jamás sobre la Tierra!» 

Totalmente injusto, él era el primero en reco¬ 
nocerlo. No eran todos estadounidenses, y quienes 
lo eran estaban lejos de ser idiotas. El abad, su maes¬ 
tro, era filipino y de apellido Fernández, nada menos; 
el jefe de disciplina, austríaco; y el cocinero principal, 
la persona más sabia que él había conocido nunca, era 
nacido y criado en Hartford, Connecticut. 
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Se trataba de la amargura creciente que se había 
venido instalando poco a poco en él, como un horri¬ 
ble musgo: la convicción de que no le iba a ser dado 
alcanzar lo que con tanto ahínco había venido bus¬ 
cando desde hacía tanto tiempo. 

Aquello lo mortificaba y lo llevaba a menospre¬ 
ciarse. Cualquier hecho o pensamiento fortuito ini¬ 
ciaba una larga cadena de recriminaciones y burlas. 
Mírenme a mí, pensaba, ya ni siquiera soy joven y to¬ 
davía me enorgullezco como un adolescente de atraer 
a las muchachas. Y era cierto. Que las atrajera y que 
en las mañanas a veces se mirara la cabeza en un es- 
pejito de bolsillo, y, sin siquiera darse cuenta, se viera 
de perfil para constatar que a él, a diferencia de otros 
monjes, muchos de ellos de cabeza plana, la rapadu¬ 
ra le realzaba la belleza del cráneo. «¡Qué imbécil!», se 
decía, casi sonrojándose, cuando caía en cuenta de lo 
que había estado haciendo y pensando. «¡Todavía en 
estas, a estas alturas de la vida!» Y se consolaba ima¬ 
ginándose que no era el único y que incluso el abad 
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Fernández parecía consciente del garbo majestuoso 
con que sabía llevar sus vestiduras al entrar a oficiar 
los ritos en el Dharma Hall en las mañanas. Y otro de 
los monjes, un tal Unsho, originalmente Richard o 
Dick, de California, cantaba un poco más fuerte que 
los demás, aunque apenas un poco —y solo alguien 
tan amargado como él podía notarlo—, pues se ima¬ 
ginaba que tenía bella voz, el muy cretino. 

Se puso insoportable. Una noche, en una de 
las pequeñas charlas que sostenía con cada uno de los 
monjes después de la última sesión de meditación del 
día, el abad le dijo que había venido notando cierta 
irascibilidad de parte suya hacia los demás, y que él, 
el abad, era de la opinión de que en este punto con¬ 
vendría que se diera un descanso de la vida monacal. 
Quizás así sería capaz de tomar distancia, y era posi¬ 
ble que de esa forma le regresara la fe que al parecer 
—y el abad lo venía notando desde hacía ya algún 
tiempo— había perdido. 

No le quedó más remedio que estar de acuerdo. 
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incluso ahora, bajo un sol de mediodía tan fuerte que 
el bombillo parecía apagado—, la casa se veía igual 
que las demás del vecindario. A cincuenta metros, cer¬ 
cado por unos árboles que se conocen como «mata- 
rratones», y tan bien barrido como el barrio, había un 
cementerio en cuyas bóvedas se achicharraban en los 
floreros las margaritas y demás flores bajo el sol del 
trópico. 

Abrieron la puerta y vio que adentro había os¬ 
curidad, frescura. Era como si allí estuviera, y además 
bien asentada, la presencia del Dai Bosatsu Zendo 
Kongo-ji, de las montañas Catskill, a tres horas de Man¬ 
hattan. Recordar su monasterio, recordar la frescura 
de los salones mientras afuera ardía con todos sus in¬ 
sectos el verano, le hizo sentir un intenso apego por 
las formas del mundo. A la señora que le abrió se le 
veían las tiras del sostén bajo la camisa mal acomoda¬ 
da. Cuando lo vio, empezó a componérselas y a arre¬ 
glarse el pelo. 

—Bien pueda siga. Arréglense niñas, que llegó 
el Arcángel San Gabriel. 
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Las muchachas, que a esa hora eran solo dos, 
no necesitaban arreglarse demasiado. Por el olor de 
jabón y agua fría que llenaba la sala; por los cabellos, 
lacios los de una, los de la otra muy rizados, que bri¬ 
llaban en la penumbra, resultaba claro que acababan 
de ducharse. Y lo de niñas no estaba lejos de la verdad: 
la de pelo lacio y cara redonda tendría poco más de 
diecisiete años; la otra, si acaso veinte. El sol, con su 
luz teñida por el verdor de un almendro, alumbraba 
como loco en la puerta que daba al patio, pero no 
avanzaba hacia el interior de la casa, se quedaba allí. 

—¿Qué va a tomar? ¿Usted habla español? —pre¬ 
guntó la de pelo lacio y corto. Su piel era casi dorada; 
los ojos, color ámbar, eran oblicuos como los de las 
asiáticas, aunque grandes, y de escleróticas muy blan¬ 
cas que aún no habían empezado a ensuciar las largas 
noches de alcohol y nicotina. La voz, suave y llena, 
tenía un toque lejano de ronquera. 

Como él se limitaba a sonreírle, preguntó: 

—¿Hablar... español...? 
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Él le pidió por señas que se acercara y le dijo 
«uno poquito», muy hondo en el oído. No era la pri¬ 
mera vez que lo tomaban por extranjero. Además era 
evidente que la ropa, desde la gorra que le protegía del 
sol la cabeza rapada hasta los zapatos, que había com¬ 
prado hacía tres días en Kmart, era de otro país. La mu¬ 
chacha se dio cuenta de que le estaban tomando el pe¬ 
lo, y se sintió halagada. La voz de él le había llegado 
al fondo del oído, se le había regado por los huesos y 
vuelto a salir por la piel. Sintió el escalofrío en la parte 
posterior de la nuca y en la espalda. Cruzó las piernas 
y dejó las manos en el regazo, para que le oprimieran 
suavemente el pubis. 

—¿Cómo te llamás? —preguntó él. 

—Adivine. 

Intentó adivinar varias veces, sin lograrlo, y ella 
se lo dijo. Lucero se llamaba. Era su nombre real, no 
tenía nombre de batalla. Lucero qué, preguntó él. Lu¬ 
cero sola, dijo ella, ¿para qué quiere saber, a ver? 


94 



—Los dejo, niños —dijo la de cabello rizado 
y espaldas esbeltas y anchas—. Ya vi que se van a en¬ 
tender entre ustedes. Adiós, don Gabriel, papito. 

El habría querido seguir tomándose con cal¬ 
ma la botella en aquella bruma fresca, seguir oyen¬ 
do boleros, pero cada vez se besaban más y percibían 
menos lo que ocurría a su alrededor. Pasó un mucha¬ 
cho con una jarra de leche rumbo a la cocina, conto¬ 
neándose, y ellos no lo vieron. Llevados por la corriente 
del deseo, se separaron poco a poco de la calma en que 
habían logrado mantenerse y se vieron arrastrados 
cada vez con menos lentitud hacia una región ancha, 
honda y alta, llena de agua, espuma y luz. Lucero se 
dejó llevar. Se moría por la belleza de los ojos de él, 
por sus nalgas pequeñas y firmes. A su amiga le con¬ 
taría después con todos los detalles lo que le había ocu¬ 
rrido esa tarde: 

—Hombres como él... Mejor dicho... ¡Ave 

María! 

Tomaron la botella y caminaron hacia el cuarto. 
Ella lo abrazaba por la cintura, él le pasaba el brazo 
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por los hombros desnudos. La cabeza de Lucero lle¬ 
gaba a la altura del pecho de él, que se mecía un poco 
hacia atrás y hacia adelante, como un árbol, por la bo¬ 
rrachera. La mesa de noche no tenía jarra con agua, 
tampoco rollo de papel higiénico ni nada que indi¬ 
cara el sitio en el que estaban. En las paredes no ha¬ 
bía nada. Acostado boca arriba, él dejó que Lucero lo 
envolviera por completo, como el agua. Y, ya dentro 
de ella, miró hacia la ventana, que daba al patio y es¬ 
taba abierta, y vio la cortina de tela transparente que 
se llenaba y vaciaba con el aire, por fin, entre la luz. 
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Miel 



Néstor encendió la televisión en el momento 
en que dos soldados sacaban un cadáver carbonizado 
del edificio, lo arrojaban sin ceremonias a la calle, para 
que lo recogieran las ambulancias, y entraban por más. 
Néstor se quedó sentado frente al aparato, mirando 
las llamas, los tanques, los soldados. Se encerró enton¬ 
ces en el baño y Matilde se acercó a la puerta y lo oyó 
vomitar, lavarse la boca y ponerse a llorar. 

Diez minutos después salió del baño, y Ma¬ 
tilde, ya en la sala, le dijo sin mirarlo que regresaría 
para el almuerzo. Tan embebido estaba él con las lla¬ 
mas, tan aturdido estaba, que no le pareció raro que 
ella no le comentara nada de lo que estaba ocurriendo. 
Vivían lejos del centro de la ciudad, pero, de haberse 
asomado por las ventanas del segundo piso, habrían 
alcanzado a ver el humo que subía hacia un cielo gris, 
los helicópteros. 

Matilde regresó en el momento en que Néstor 
colgaba el teléfono. Al parecer le habían confirmado 
la muerte de Rebeca, pues corrió otra vez al baño y se 
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quedó allí mucho tiempo. El olor del bagre en salsa 
que preparaba Nela se sentía por todas partes. Matilde 
hablaba por teléfono, se ocupaba de sus propias cosas 
y no preguntaba nada, pero Néstor ni cuenta se daba. 

Llamaron a la mesa, y él, sentado frente al tele¬ 
visor, contestó que no iba a almorzar. Nela preguntó 
que si era que el doctor estaba enfermo y Matilde dijo 
algo que él no alcanzó a oír. Néstor era abogado. Ni 
muy alto ni muy bajo, delgado, de bigote bien recor¬ 
tado, vestido siempre de paño, amable, culto, cívico. 
Ese día se había quedado en piyama y levantadora, y 
tenía los ojos enrojecidos. Rebeca, su amante, había 
sido delgada en su juventud, bonita a su manera y bri¬ 
llante abogada. Magistrada de la Corte Suprema de 
Justicia, cuyo edificio ahora estaba en llamas. 

Sus relaciones duraron veintidós años. Se acos¬ 
taban en la casa de Lía, que era hermana de Rebeca 
y alguna vez había sido amiga de Matilde. Rebeca se 
murió sin saber que Matilde, aunque había decidido 
hacerse la desentendida, siempre había estado enterada 
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de sus relaciones con Néstor. Durante esos años él y 
Rebeca almorzaron juntos casi todos los días, en restau¬ 
rantes que quedaban cerca de sus despachos profesio¬ 
nales, y por prudencia, pues también ella era casada, 
se acostaban una o dos veces al mes, si acaso. 

Aunque a Rebeca con los años la piel se le mar¬ 
chitó más que la suya, Matilde supone que para Nés¬ 
tor seguiría siendo tan bella como siempre. Y las nalgas, 
que se le explayaron tanto a pesar de las dietas y gim¬ 
nasias, para él serían igual de atractivas. Después de 
tanto tiempo, piensa Matilde, llegarían ala casa de Lía, 
enmelados todavía de amor a esas edades, par de ri¬ 
dículos, Rebeca con los senos y las nalgas por el piso, 
Néstor con la piel casi azul de lo blanca y las tetillas 
también fláccidas, y con toda seguridad se lamían en 
el cuarto, hacían ruidos. Pobre Lía. 

La televisión no dejaba de pasar las imágenes. 
A los locutores se les quebraba la voz ante el horror. A 
Néstor se le veía venir la angustia como los cólicos, 
alcanzar el clímax y relajarse un poco, como para no 
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matarlo. «Es para ti», dijo Matilde, y le entregó el te¬ 
léfono. Era Lía, justamente. Matilde no cree que Lía 
le haya dicho «valor», ni «tienes que ser fuerte», pues 
ella no dice esas cosas. Matilde no puede imaginarse, 
en realidad, qué le haya dicho. 

Nela venía cada rato a ver la televisión y hacía 
comentarios a los que Matilde no respondía. Néstor 
tenía los ojos hinchados y no se daba cuenta de que 
las dos mujeres lo miraban cada vez que entraba al 
baño. 

Por la noche Matilde se acercó a la puerta y 

dijo: 

—Puedes llorar en la sala, si te apetece, Néstor. 
Ya sé que se te carbonizó la zorra esa con la que te acos¬ 
tabas. Y mucho que me alegro, ¿sabes? 

Olor de chocolate batido. Sonido del molini¬ 
llo. Helicópteros. 
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Cuarto menguante 



Hace algunos años dos jóvenes se dieron cuenta 
de que nunca podrían vivir juntos y decidieron ma¬ 
tarse. Salieron el atardecer de un lunes para un hotel 
frente al mar, no lejos de Santa Marta, y pidieron la 
cabaña grande de atrás, la que daba a los jardines. Lle¬ 
gó la noche. Hicieron el amor, conectaron la mangue¬ 
ra al tubo de escape del auto, la entraron por la ventana 
y se acostaron a oír el mar, que sonaba a pocos metros, 
iluminado por la luna. 

Los dos se quedaron dormidos bajo el efecto del 
monóxido de carbono, pero mientras Tamaris ya no 
volvió a despertar, él lo hizo en el hospital. El admi¬ 
nistrador del hotel, en su recorrido de las doce de la 
noche, vio lo que estaba pasando y alcanzó a salvarlo. 

Sus padres vinieron por él, de Medellín. 

Pasaron los años. Felipe superó la afición ju¬ 
venil por los amores imposibles y los gestos suicidas, 
terminó la carrera de derecho y se dedicó con pasión 
a la política. Ocupó varios cargos de importancia. Du¬ 
rante mucho tiempo fue presidente del directorio de- 


105 



partamental de su partido, y se retiró de las contiendas 
políticas a los sesenta y cinco años de edad —respe¬ 
tado por amigos y enemigos, pues era de natural muy 
amable y sensato— para dedicarse a la familia y a sus 
propiedades. 

A los setenta y dos años comenzó a sufrir olvi¬ 
dos que preocuparon a su mujer y al resto de la familia. 
Cierta vez dejó el automóvil estacionado en la calle y 
cuando volvió no pudo abrirlo. Regresó a su casa en 
taxi, fue con uno de sus hijos a la calle donde creía 
haberlo dejado y se dieron cuenta de que había estado 
tratando de abrir un automóvil ajeno. Era blanco tam¬ 
bién, pero ni siquiera de la misma marca que el suyo, 
que estaba a dos cuadras de distancia. Con la pérdida 
de la memoria le llegaron las depresiones, cierto malhu¬ 
mor infantil y el gusto por el lenguaje soez, que, por 
venir de alguien como él, asombraba y ofendía bastan¬ 
te a Olga, su mujer, aunque divertía a hijos y nietos. 

—¡Y preciso su papá, que siempre file tan pulcro! 

Se le empezaron a caer las cosas de las manos 
y tumbaba cuanto tocaba en las repisas y alacenas. «Yo 
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no sé lo que le pasa, que le dio por hacer daños», decía 
Olga. Y Felipe, como si hubiera regresado a la adoles¬ 
cencia, se besaba los dedos cruzados y juraba por esta 
Cruz Bendita que quien estaba rompiendo todo no era 
él. «Pero si yo misma he visto, Felipe, cuando soltás 
las cosas de las manos. ¿O no es verdad?», decía Olga, 
que, sin embargo, no quería saber nada de demencias 
seniles ni demás enredos de los médicos. 

También por las noches empezaron a quebrarse 
los objetos. Aquello siempre ocurría cuando él venía 
de regreso del baño, de modo que a ella la despertaba 
el estruendo y después lo veía llegar, desconcertado, 
como si tampoco él supiera lo que estaba pasando. Una 
vez regresó sin que nada se cayera, volvió a dormirse, 
se despertó de repente y prendió un cigarrillo. Su mu¬ 
jer lo miró un rato desde la almohada y le preguntó 
que si estaba desvelado. 

—No te metás en lo que no te importa. Ca¬ 
líate más bien, ¿sí?, que no me dejás oír, vieja pedo¬ 
rra —respondió, y ella quedó tan asombrada que ni 
siquiera alcanzó a enojarse. 
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Resplandor de los ramos 



Fabio conoció a Claudia en uno de los parados 
del campeonato nacional y supo que era la mujer de 
su vida. A su hermano, ingeniero químico como él, le 
habían regalado las entradas, y fueron al juego porque 
no tenían nada mejor para hacer, pues ninguno de los 
dos era aficionado al tenis. El hermano se olvidó pron¬ 
to del asunto, pero Fabio siguió asistiendo a los parti¬ 
dos. Durante mucho tiempo se limitó a mirarla desde 
las tribunas, y a veces se quedaba de pie aplaudiendo 
cuando ya todos habían dejado de hacerlo. 

Las flores que empezó a entregarle al final de 
los partidos no eran ostentosas, ni mucho menos, diez 
rosas rojas o un ramo de claveles, que ella recibía con 
un casi imperceptible gesto de desdén. Desde el pri¬ 
mer ramo había sido muy claro para ella que él no era 
su tipo. Nariz demasiado grande, ojos casi anormales 
de lo grandes, y armazón estrecha, nada atlética. Fabio 
había jugado fútbol durante el bachillerato, algo de 
ajedrez en una época, y ahora vivía este súbito apa¬ 
sionamiento por verla jugar tenis. Tal era su historial 
deportivo. 
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Al tercer o cuarto ramo ella le dijo que no le 
llevara más, por favor, ¿sabés qué?, en realidad no es 
que me interese mucho tu admiración. Pero él se había 
trazado el rumbo y lo seguía sin desviarse. Se abstu¬ 
vo de llevarle flores en dos partidos y, al siguiente, cuan¬ 
do ella empezaba a pensar que tal vez se había librado 
de él, allí estaba, en los vestuarios, todo peinado, me¬ 
tiéndole en los ojos un odioso ramo de claveles. 

Lo que más le interesaba a ella en la vida era 
el tenis. «Para mí lo primero es el tenis, lo segundo es el 
tenis y lo tercero es el tenis», decía en las entrevistas. 
Y las cartas y llamadas que empezó a recibir le perju¬ 
dicaban la concentración. De las cartas solo leyó la 
primera, en la cual Fabio decía estar cien por ciento 
seguro de que iba a llegar el momento en que ella en¬ 
tendería que estaba escrito que fueran marido y mujer. 
De allí en adelante Claudia se las entregó a su entre¬ 
nador sin leerlas, habría preferido tirarlas a la basu¬ 
ra, pero el entrenador habló con el abogado y los dos 
estuvieron de acuerdo en que era mejor guardarlas. 
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En cuanto a las llamadas, el abogado se puso en con¬ 
tacto con Fabio y le dijo que si volvían a ocurrir lo 
demandarían. 

Las llamadas cesaron durante un mes largo y 
luego volvieron a producirse, no con la misma frecuen¬ 
cia, pero sí con cierta regularidad: Fabio quería ha¬ 
cer acto de presencia y manifestarle que todavía estaba 
allí, firme, dispuesto a cumplir su promesa. Ella a veces 
le oía un poco, como hipnotizada, y después le decía 
«¿cuál promesa me hizo? ¿Usted es que es imbécil o 
qué?, no me moleste más, idiota», o le colgaba sin más. 
Dejaba de llamar durante un mes, mes y medio, hasta 
que un día cualquiera ella, distraída, contestaba el te¬ 
léfono y volvía a oír su voz, que se le había hecho re¬ 
pugnante. 

Pasaba malas noches, se mantenía de mal hu¬ 
mor, bajaba la calidad de su juego. Se discutió el asun¬ 
to en la familia, pero no lograban encontrarle solución. 
No podían hacer encarcelar a Fabio porque telefoneara 
cada mes, mes y medio, ni por plantarse en las tribunas 
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con ramos de flores que ya nunca tenía la oportunidad 
de entregar, ni por escribir cartas, nada amenazantes, 
que solo contenían consejos técnicos para mejorar el 
juego, siempre disparatados, y planes de vida que in¬ 
cluían la elección de colegios y universidades para los 
hijos futuros. 

En una de esas reuniones familiares la hermana 
mayor dijo: 

—¿Por qué no le comentamos el asunto a Ma¬ 
rio? Yo no digo para que le haga nada ni nada, sino 
para que hable con él nada más, Claudia. Tal vez así 
pare de molestar. 

Ella al principio se mostró aterrada. 

—¡Mario! —respondió—. ¿Vos es que estás lo¬ 
ca? ¿Cómo se te ocurre? ¡Nada más nos faltaba meter¬ 
lo a él en este enredo! 

Y aunque, llevada por la desesperación, más 
tarde cambiaría de idea, razones no le faltaban para 
mostrarse alarmada. Mario, hijo de un tío materno de 
Claudia que había sido gobernador del departamento, 
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le había traído más de un problema y más de una ver¬ 
güenza a la familia, no solo por su afición a moverse 
por fuera de la ley, sino porque era francamente mal¬ 
vado. Hacer el mal era su vicio. Había violado, mata¬ 
do, torturado, y todo el mundo sabía que las conexio¬ 
nes familiares lo sacaban siempre de la cárcel. 

Mientras tanto Fabio seguía llamando y escri¬ 
biendo cartas. En varias ocasiones ella creyó verlo en 
la calle, entre la multitud, siguiéndola. Reconocer la 
posibilidad de que se tratara de un error o una coinci¬ 
dencia no la tranquilizó demasiado. Y el día que con 
toda certeza lo vio, sufrió una crisis nerviosa en plena 
calle y entró a la casa, desconsolada, a vomitar. La ima¬ 
gen de Fabio era lo primero que le venía a la cabeza al 
despertar; entonces se escondía entre las cobijas y se 
ponía a llorar. Acordaron al fin hablar con el primo. 

A Mario el asunto le pareció gracioso. 

—Ese hijo de perra siempre es que está muy 
enamorado, ¿no? —dijo—. Deben de ser esas falditas 
corticas que te pones para jugar. 
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—¿Cómo así, Mario? 

Él se dio cuenta de que había metido la pata, 
pero ya no había vuelta atrás y terminó por contarle, 
sin demasiados detalles, lo ocurrido. 

—Eso fue, digamos, un accidente —resumió. 

El juego de Claudia decayó mucho. Empezó a 
ver el ramo de flores en las graderías y al final decidió 
abandonar el tenis para siempre. El entrenador le dijo 
que no, cómo se le ocurre, fíjese que eso es completa¬ 
mente imposible, Claudita, el que se fue se fue, pero 
ella insistía en que estaba segura de haberlo visto con 
el ramo, todo narizón, en las tribunas. 

—Coma, Claudia, que se va a enfermar —le 
rogó hasta el final la mamá, tan preocupada por lo 
que estaba pasando que hasta se lo mencionó al padre 
Arango, jesuita, su consejero espiritual, quien le dijo 
lo que tanto gustan de decir los curas, unas veces con 
unas palabras y otras con otras, esto es, que ningún mal 
dura cien años y que el tiempo sana todas las heridas. 

No estaba equivocado el padre Arango. Fabio 
había sido siempre un creyente convencido —y en 
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eso el tiempo le daría la razón— de que la persistencia 
en el amor termina siempre por unir a aquellos que na¬ 
cieron para atravesar la eternidad en compañía mutua. 
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Flor de azalea 


Como espuma 

que inerte lleva el caudaloso río, 
flor de azalea, 

la vida en su avalancha te arrastró. 
Flor de azalea, Manuel esperón 



Beatriz conoció al hombre más bello del mun¬ 
do en Cartagena, en una fiesta a la que había asistido 
con Demetrio, que era entonces su marido. Allí De¬ 
metrio, bebido como siempre, había hablado de cuanto 
tema se le había ocurrido y nadie en realidad lo había 
escuchado. 

—¿En qué quedaría, cuál sería el encanto de la 
caligrafía sin el temblor de la mano? —decía, y algu¬ 
nos lo miraban en silencio. 

Del amor que Beatriz había sentido por él no 
quedaba casi nada. Lo respetaba y admiraba todavía, 
como todo el mundo, pero también empezaba a sufrir 
dificultades cada vez mayores para prestar atención 
a lo que decía. En la fiesta, Demetrio habló de los ac¬ 
cidentes que embellecen las obras de arte —defectos, 
torpezas si se quería, y que eran como si Dios intervi¬ 
niera y diera el toque infinito a la pintura, a la cerámi¬ 
ca— mientras ella admiraba los ojos claros de Nicolás, 
su piel como dorada y sus hombros esbeltos, y sonreía. 

Beatriz había conocido muchas veces al hom¬ 
bre más bello del mundo. Cada uno de sus maridos o 
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compañeros, que a sus cincuenta años de edad eran 
ya muchos, en algún momento lo habían sido. Incluso 
Demetrio fue el hombre más bello del mundo, pero 
en su caso la gente no había podido evitar sonreír. 

—Bueno, aquí sí estás exagerando un poquito, 
me parece —le decían. 

Muy pronto estuvo sentada junto a Nicolás en 
uno de los sofás y se enteró de que estaba casado, re¬ 
cién casado, felizmente casado, y que tenía la afición 
de la música. Nicolás le señaló a una muchacha mo¬ 
rena que bailaba: su mujer. Hubo un silencio. Beatriz 
le contó que era aficionada al piano. Él dijo que era 
compositor en sus ratos libres y tocaba la guitarra y 
los timbales. 

—Porque el tiempo es una ilusión —decía aho¬ 
ra Demetrio—. En lo que llaman la Creación, es de¬ 
cir, en la Mismidad del mundo, en realidad solo ha 
habido un día y una noche. Y son simultáneos y son 
su espejo y su reverso mutuo —agregó con su fraseo 
rítmico, pero con voz que ya el alcohol hacía gangosa 
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y monótona, mientras la noche de Cartagena entraba 
con todas sus luces por los ventanales y parecía darle 
la razón. 

Como la mujer de Nicolás era casi una niña y 
él estaba muy enamorado, Beatriz decidió no dormir 
con él esa noche. Prefirió esperarlo y la espera duró ca¬ 
si dos años. 

—El tiempo no existe—dijo Demetrio—. Solo 
hay la luz y la oscuridad. 

Volvieron a verse en una fiesta en Bogotá. Bea¬ 
triz, ya separada de Demetrio, estaba saliendo con un 
pianista de pocas palabras y mucho talento, que cuan¬ 
do se emborrachaba se sentaba al piano aunque nadie 
se lo hubiera pedido, y si no había piano ni algún otro 
instrumento, tocaba por ahí, en alguna mesa o en el 
aire. Aquella vez dejó de tocar y se quedó dormido en 
una silla. Ya todo el mundo estaba borracho. Nicolás 
y Beatriz entraron a uno de los cuartos y se acostaron 
a dormir, tomados de la mano. 

Nicolás había dejado el trabajo para dedicar¬ 
se a la música, y vivía de su mujer, que manejaba un 
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jardín infantil en Cartagena. Aunque había empezado 
a consumir alcohol y cocaína en abundancia, era aún 
muy joven y las toxinas no le opacaban todavía la be¬ 
lleza. Seguía enamorado de su mujer, pero ella, cansa¬ 
da de alimentarlo y tener que aguantarse todos los días 
a sus amigos borrachos o drogados —todos ellos mú¬ 
sicos, además, y algunos muy hullosos—, terminó por 
echarlo de la casa y se dispuso a criar a los dos hijos ella 
sola. Cuando Nicolás le pedía plata le daba algunos 
pesos, no muchos, pues sabía que se los gastaría en 
alcohol y demás vicios. Por esos días un grupo musical 
conocido grabó una de sus composiciones, que sonó 
durante algún tiempo en las discotecas y emisoras de 
todo el país. 

Se fue a vivir a Bogotá. Alquiló con tres músi¬ 
cos un apartamento en el centro de la ciudad, donde 
mantenían vasos y platos en el lavaplatos y los lavaban 
a medida que se necesitaban o los usaban sin lavar¬ 
los si consideraban que no estaban demasiado sucios. 
Los éxitos como compositor —aunque modestos si 
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se miraban con la debida perspectiva— y el exceso de 
cocaína lo convencían de su enorme talento. Y Beatriz, 
aunque siempre había sido estricta en asuntos de mú¬ 
sica, ayudaba también a convencerlo, pues, cada vez 
más enamorada, empezaba a no oír las pequeñas desa¬ 
finaciones ni a prestarle atención a la ingenuidad de 
algunas de las composiciones que más lo enorgullecían. 
Para halagarlo y enamorarlo le decía que era genial, 
aunque le advertía que debía estudiar con disciplina y 
mostrar más rigor artístico, ya que aún le quedaba mu¬ 
cho por aprender. Y también lo mantenía, pues lo que 
él ganaba como músico no le habría alcanzado para 
seguir un tren de vida que los vicios hacían muy cos¬ 
toso. 

Los siguientes dos años fueron felices y muy 
intensos. Beatriz gozaba de salud de hierro y se unió 
al tren de vicios sin que le hicieran mella. Las largas 
noches de cocaína y aguardiente eran maravillosas, y 
en las improvisaciones musicales en que participaban, 
él con guitarra, los amigos con trompetas y congas, 
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y ella al piano, se alcanzaban instantes de inmenso bri¬ 
llo. Todo el brillo, así fuera tan fugaz como en este 
caso, que un puñado de primates es capaz de sacarle 
a un grupo de artefactos construidos en madera, me¬ 
tal, cuero, alambres y resinas. 

Aunque no le extrañó que todo el mundo des¬ 
de el comienzo de su relación empezara a opinar sobre 
Nicolás —pues Beatriz era persona de puertas abier¬ 
tas y sus relaciones sentimentales, a veces espectacu¬ 
lares, habían estado siempre a disposición de quien 
quisiera comentarlas—, sí le llamó la atención la in¬ 
tensidad de algunas opiniones. 

Aparte de sus tres hijas, nadie la criticó porque 
lo estuviera sosteniendo. Al fin y al cabo no era el pri¬ 
mer hombre al que sostenía. «Si quiero mantener a 
un tipo, lo mantengo y punto. Y lo hago porque me 
da la real gana y no tengo que rendirle cuentas a nadie, 
mucho menos a mis hijas, que son casi treintonas y 
viven a costillas mías.» Y al afirmar que prefería sos¬ 
tener a sus hombres a que ellos la sostuvieran, pues 
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le gustaba tenerlos bien agarrados de las bolas, se evi¬ 
denciaba la mezcla de belleza física, delicadeza ma¬ 
ternal y lenguaje fuerte que explicaba la instantánea 
admiración que causaba entre los hombres. 

Los amigos de Beatriz empezaron a quejarse de 
que no era posible mantener ni cinco minutos de con¬ 
versación sin que él encontrara la manera de que ella, 
como esas madres que enseñan a los hijos a atosigar 
a las visitas con bailes o poemas, le pidiera que inter¬ 
pretara alguna de sus composiciones. 

—¡Lo que es el amor! —decían. 

Si no les agradaba la persona de Nicolás, por 
vividor y porque abusaba de su propia belleza y sim¬ 
patía, su música les gustaba todavía menos. La prime¬ 
ra vez que oían las canciones, consideraban que eran 
simpáticas y hasta interesantes; a la cuarta o quinta vez 
empezaban a sentir repugnancia; a la novena o déci¬ 
ma, desesperación. 

—Francamente que la música de tu Nicolás es 
una mierda —le decían a veces. 
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La sinceridad de sus amigos le causaba risa. La 
risa de Beatriz era franca y fuerte. Respondía que es¬ 
taba de acuerdo en que Nicolás no era un virtuoso, 
pero que aquellos que sí sabían oír podían darse cuen¬ 
ta de que allí había un compositor de primer orden. 

Nicolás viajaba por todo el país con el grupo 
que formó con sus amigos. Tocaban en matrimonios, 
en fiestas de juntas de acción comunal, tocaban en mu¬ 
nicipios remotos, y lo hacían sin ánimo de lucro, nada 
más por el placer de viajar, alegrar a la gente y beber 
el aguardiente que les daban. 

Grabaron un disco de muestra, que no logra¬ 
ron vender a ninguna casa disquera. El se dio a fumar 
bazuco y Beatriz a veces lo acompañaba. Nicolás em¬ 
pezó a perder el pelo y el brillo de los ojos. A veces de¬ 
jaba de bañarse dos o tres días, pero eso a ella poco le 
importaba, ni tampoco que perdiera el pelo o el brillo 
de los ojos. A estas alturas bien hubiera podido perder 
los ojos mismos o contraer la lepra, y el amor de ella 
habría seguido igual. Era el hombre al que más había 
amado en la vida, decía. 
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El consumo de aguardiente y cocaína aumen¬ 
taba a medida que aumentaban los fracasos artísticos. 
Tanto se emborrachaban y drogaban a veces los del 
grupo, que los echaban de las fiestas de las juntas de 
acción comunal o de los festivales de las parroquias. Y 
a ella la echaban con ellos, y ella cargaba, la más sobria, 
los instrumentos en la camioneta: su piano, en el que 
antes de dedicarse a la música tropical había tocado con 
calidad casi profesional piezas de Stravinski o de Satie; 
las congas, que no se sabía de quién eran, pues el mú¬ 
sico que había sido su dueño original había desapareci¬ 
do sin dejar rastro; y la guitarra de él, siempre distinta, 
porque ahora se le quedaban las guitarras en los taxis, 
o se las robaban cuando se dormía en algún lote vacío, 
o las empeñaba. 

Beatriz dejó el trabajo. En la casa había mú¬ 
sica las veinticuatro horas, colillas por todas partes, 
bruma de cigarrillo. De la cocina los alimentos desa¬ 
parecían tan pronto llegaban. Las hijas protestaban 
y Beatriz les decía que, si les parecía mejor, podían 
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irse, que ella las quería mucho y prefería que se que¬ 
daran, pero que si le iban a criticar su vida íntima, lo 
mejor sería que buscaran casa, para que estuvieran más 
tranquilas. Y los amigos más antiguos solo aparecían 
después de las doce del día, cuando había alguna posi¬ 
bilidad de que los músicos hubieran decidido dormir 
siesta antes de seguir bebiendo, y de que ella hubiera 
vaciado ceniceros y abierto ventanas y tuviera alguna 
tranquilidad para hablar con ellos. 

También la piel de Beatriz empezó a aperga¬ 
minarse. La estadía de casi dos meses en casa de una 
hermana suya que vivía en Lyon le ayudó a descansar 
de tanto amor y tantos excesos. Regresó con la piel 
como nueva, más bella que nunca, y con un deseo in¬ 
finito por él, deseo que desde el aeropuerto de Lyon 
empezó a acometerle a ramalazos el vientre, y un de¬ 
seo igual de infinito por un poco de aguardiente y co¬ 
caína. Lo amó otra vez como loca, se lanzó al vicio 
con avidez casi peor que la de él y muy pronto tuvo 
otra vez ojeras azules y la piel marchita. 
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El grupo musical se deshizo. La guitarra de Ni¬ 
colás estaba rajada y sonaba a hojalata. A veces él desa¬ 
parecía una semana o más, regresaba todo aporreado 
y fétido, se echaba a dormir en la cama de ella sin ba¬ 
ñarse y se quedaba allí dos o tres días, casi inmóvil. 
Beatriz abría las ventanas, pero el olor permanecía. 
Las hijas protestaban. 

—Revise, mamá, si no fue que se murió y se 
está pudriendo. Cierre esa puerta, por favor, que us¬ 
ted nos va a matar con esa pestilencia. 

Tres días después, cuando calculaba que él iba 
a despertarse, Beatriz alistaba la tina y las toallas, y lo 
bañaba y lo afeitaba y le ponía lociones, hasta dejar¬ 
lo otra vez todo bello y perfumado, si bien algo hue¬ 
sudo y reseco, y le preparaba caldo de costilla —ella 
misma, no la muchacha del servicio— y papas y hue¬ 
vos, y le daba pan y queso y mantequilla, y le dejaba 
en el baño el cepillo de dientes con la crema puesta y 
se acostaba otra vez con él a reírse, a sentirlo dentro 
de ella y ser feliz. 
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Pero las ausencias de Nicolás cada vez dura¬ 
ban más y cada vez regresaba más flaco y maloliente. 
Hasta que desapareció diez días seguidos y ella salió 
a buscarlo. 

Lo encontró en un fumadero de bazuco en las 
estribaciones de los Cerros Orientales. Era una casa de 
ladrillo, grande y casi en ruinas, donde lo único que 
se hacía era fumar. Una docena de personas pasaban 
las veinticuatro horas del día fumando o pensando 
en la manera de conseguir algo de dinero para seguir 
fumando. Poco o nada se comía. El olor era muy fuer¬ 
te. En los rincones respiraban los bultos de las personas 
que, después de tres o cuatro días de droga y alcohol, 
habían caído agotadas a dormir su noche de setenta 
y dos horas, de la que se levantarían para seguir fu¬ 
mando. Algunos, como si fueran de otra especie ani¬ 
mal, tenían los labios muy hinchados y colorados por 
el efecto de la droga. Y todo producía la sensación de 
leprocomio. 

Beatriz empezó a llevarles comida y a poner un 
mínimo de orden y limpieza en la casa. Y también a 
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fumar, claro, porque le gustaba y, sobre todo, porque 
no la habrían dejado quedarse allí de otra manera. «Lle¬ 
gó la madre Teresa», decía alguno, y ella respondía que 
madre Teresa sería tu abuela. Y se mantenía atenta al 
momento en que iba a poder sacar a Nicolás de aquel 
lugar, para que fuera a dormir unos días a su casa y 
así, cuando estuviera sobrio, trataría de convencerlo 
de que se internara en una clínica de rehabilitación 
para salvarle la vida. 

Nicolás jamás se internó en una clínica de reha¬ 
bilitación. Desapareció tres meses y Beatriz nunca lo¬ 
gró saber a dónde había ido. Unos decían que esta¬ 
ba en Cartagena, otros que en el Amazonas. Beatriz 
viajó a Cartagena y lo buscó en vano, y estuvo a punto 
de viajar al Amazonas, pero los amigos la convencie¬ 
ron de que era una locura. Empezó a odiarlo. Se ins¬ 
cribió en un programa de desintoxicación que incluía 
gimnasio y lavado de colon. «Lo llaman colónico, al 
tal lavado, y te embuten un tanque de agua del tamaño 
de una pecera grande en las tripas. Peor que eso, un 
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parto.» Y dejó de beber y de fumar bazuco, por supues¬ 
to. Por un tiempo incluso fue vegetariana. Reverdeció 
y empezó a salir con un profesor de Filosofía que había 
sido compañero de Demetrio en la universidad. 

Una noche, casi un año después de la desapari¬ 
ción de Nicolás, Beatriz estaba en una fiesta en Bogo¬ 
tá. También estaba allí Demetrio, por supuesto, que 
se la pasaba siempre hablando y dando vueltas alre¬ 
dedor de su vida como una chapola. Entonces entró 
Nicolás y a ella el corazón le dio un vuelco. 

Parecía recién bañado y tenía ropa limpia, pero 
le faltaban dientes, el pelo se le veía reseco y le colgaba 
como en hilachas, y estaba flaquísimo. De inmediato 
Beatriz reconoció lo mucho que aún lo amaba. Y no 
se acostó con él esa misma noche porque había ido a 
la fiesta con el profesor de Filosofía y no quería ofen¬ 
derlo. Pero dos días después estaba en la cama con 
Nicolás, quien desfalleció muchas veces y al fin no pu¬ 
do hacerle el amor, lo cual a ella la tuvo sin cuidado. 
Lo importante era que estuviera ahí, aunque pareciera 
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un resucitado; que estuviera con ella, que se dejara 
cuidar, que la quisiera. Nicolás decía que no estaba 
fumando bazuco —obviamente seguía bebiendo—, 
y ella le creyó porque quería creerle. Lo llevó a una pe¬ 
luquería. «Para que te organicen mejor el poco pelito 
que te queda», dijo. Y un dentista amigo se ofreció a 
ponerle casi gratis los dientes que le faltaban. 

Nicolás nunca se puso los dientes que le fal¬ 
taban. 

Volvió a desaparecer. Tres años después, Bea¬ 
triz, que había dejado de salir con el profesor de Fi¬ 
losofía, venía en su automóvil con Demetrio y con su 
nuevo compañero, un economista vasco con quien 
solo alcanzaría a vivir cuatro meses tediosos y desa¬ 
bridos. 

—Con el relámpago de un solo pensamiento la 
mente desasosegada se calma —venía diciendo De¬ 
metrio—. Entonces los diez mil fenómenos del mun¬ 
do se levantan, se sostienen un segundo en todo su 
esplendor, y después se vuelven humo. 



Nicolás caminaba por una de las calles del cen¬ 
tro de la ciudad. Tenía solo un zapato. Se había orina¬ 
do y defecado en la ropa, y la gente se encogía y pare¬ 
cía dejar de respirar al cruzarse con él o se cambiaba 
de acera nada más verlo. 

Ella estuvo a punto de llamarlo. 

—Cállate ¿sí? ¡Cállate, maldita sea, aunque sea 
por un segundo! —le gritó a Demetrio, arrancándose 
casi los cabellos. 

Todo entró en otra dimensión, en otro ámbi¬ 
to —ellos dos, los autos y buses, el sol, las nubes y la 
gente—, y se detuvo. Beatriz sabía que si lo llamaba 
se iba con él al fin del mundo. 

Dejó que caminara y se alejara, que los segun¬ 
dos otra vez pasaran y él se fuera de su vida —y de 
la vida— para siempre. 
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Arcángel 



Debía su belleza a la manera liviana de gesticu¬ 
lar con las manos y de reírse justo en el momento que 
hablaba. También la embellecía, y decía mucho de su 
sensibilidad, su habilidad para conversar con los extra¬ 
ños, don del que había disfrutado toda la vida y del 
que debió dejar de disfrutar después de casarse, pues 
Samuel no lo aprobaba, así como la forma delicada 
de ocuparse de las pequeñas cosas que la rodeaban: de 
las plantas de la casa, con flores y follajes perfectos, y 
de su mucha ropa en el armario, que tenía el tama¬ 
ño de un baño o de una despensa. Allí cada prenda 
era mirada, admirada y colocada por ella misma como 
en una biblioteca: la ropa interior por colores y en 
hileras; las envueltas medias de nailon como estuches 
de ámbar; las camisas una sobre otra en ángulos muy 
rectos. Allí se sentía ella contenta, o por lo menos no 
tan desgraciada. Y en aquella particular actividad, apar¬ 
te de Dios, nadie podía contemplarla, pues las mu¬ 
chachas del servicio de esto estaban excluidas y el clóset 
de ella era el único sitio de la casa al que él, por falta 
absoluta de interés, nunca entraba. 
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El encierro en que había terminado por con¬ 
vertirse su matrimonio, la falta de relaciones con el 
mundo y con la gente empezaron a entristecerla. To¬ 
davía se reía, pero menos, y ya no porque estuviera 
contenta sino porque las personas que nacen con ten¬ 
dencia a la risa casi nunca la pierden del todo. Él no 
era infiel ni tampoco violento —no con ella, en to¬ 
do caso—, pero creaba alrededor suyo un ámbito se¬ 
co y anguloso que la fue abrumando. No le imponía 
la soledad, pues no le prohibía verse con nadie: se la 
creaba. 

Ella no se sentía orgullosa de las razones por las 
cuales se había casado, y era la primera en no querer 
mencionarlas ni recordarlas. El amor no fue una de 
ellas. Ni siquiera el deseo. Se podrían mencionar la 
cobardía y la codicia —pues él era muy rico— si fue¬ 
ra de alguna manera posible asociar semejantes pa¬ 
labras con alguien tan delicado y amoroso como ella. 
Al principio del matrimonio alcanzó a sentir algunos 
espasmos de placer y nacieron las mellizas. Después 
no volvió a sentir nada. 
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Menos mal que estaban las niñas. 

Una amiga médica, que sabía de depresiones 
y estaba convencida de que había medicamentos para 
todo, le recetó antidepresivos, unas veces unos, otras 
veces otros, pero ninguno pareció ayudarle demasiado. 
La amiga le advirtió que uno de los efectos colatera¬ 
les de algunos antidepresivos era la posible disminución 
de la libido, y ella, que varias veces se había sorpren¬ 
dido pensando en lo bueno que sería desaparecer de 
este planeta sin dejar rastro ni memoria, pensó que, 
total, libido ya no tenía, y que, suponiendo que la tu¬ 
viera, perderla no sería mucho pagar por escapar del 
túnel brumoso en que se había convertido su vida. 

Una mañana salieron las niñas para el colegio, 
salió Samuel, y ella tomó una de sus duchas muy ca¬ 
lientes y tan largas que alarmaban a veces a las mucha¬ 
chas del servicio. Al día siguiente volvieron a salir las 
niñas para el colegio, salió otra vez Samuel, y ya ella se 
disponía a desvestirse en el baño, cuando bostezó muy 
fuerte y sintió el placer, que le llegó casi imaginario 
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primero y se hizo cada vez más potente hasta que le 
estalló con violencia, la dobló en dos y la hizo rodar 
por las baldosas. 

Se levantó y se mojó la cara. Pensó en dormir 
un poco, pero decidió en cambio tomarse un café car¬ 
gado. Y ya iba a pedírselo a las muchachas, cuando 
aquella anunciación o visitación le estalló otra vez en 
el vientre, la sacudió de nuevo y la dejó ovillada mu¬ 
cho rato sobre el piso frío. Cuando se sintió libre fue 
a recostarse. No soñó nada. Se despertó media hora 
después y caminó con cautela por la habitación, atenta 
a cualquier señal, mirando con recelo y anticipación 
hacia el cielo raso o hacia los rincones oscuros, pues 
quería tener tiempo de sentarse si lo sentía llegar, de 
modo que no la tumbara con demasiada fuerza y la 
golpeara contra las paredes y los muebles. Pasó la ma¬ 
ñana y no ocurrió nada. Vinieron las niñas a almor¬ 
zar y no la encontraron jugando solitario en la mesa 
del comedor, como era su costumbre cuando estaba 
deprimida, sino leyendo en el sillón de su cuarto, muy 
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arreglada y como ausente, y sobre todo muy cariño¬ 
sa. Las acompañó a almorzar y fue hasta la puerta a 
despedirlas. 

Los espasmos empezaron a llegarle todos los días 
a lo largo de la mañana, no siempre tan fuertes como 
los de la primera vez, pero sí más extensos y frecuen¬ 
tes. Cuando Samuel salía, ella les decía a las mucha¬ 
chas del servicio que tenía cólicos y se quedaba toda 
la mañana en la cama, con las cortinas cerradas, espe¬ 
rando primero, luego asfrxiándose casi de placer cuan¬ 
do llegaban. Durante esas semanas alcanzó a ponerse 
delgada y ojerosa. Después de las mañanas intensas ya 
no tenía alientos de hacer nada y si se sentaba a tejer 
o a leer era más bien para que Samuel no sospechara. 

Luego, con los meses, aprendió a manejarlo y 
ya no tenía que encerrarse en el cuarto sino cerrar los 
ojos, en la sala o el comedor, donde estuviera, y tratar 
de que la respiración no se le entrecortara demasiado. 
Y si él preguntaba algo, ella le decía que se le había 
bajado un poco la presión, y les pedía un brandy a las 
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muchachas. Recuperó así el peso normal y el buen 
semblante y terminó por dominar un arte que nunca 
nadie iría a saber que ella tenía. 
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Cielo con cuervos 



Lo primero que él sintió al despertar fueron el 
silencio y, como sobre un lienzo, los graznidos. Les pres¬ 
tó atención, inmóvil. «En Suramérica solo se los cono¬ 
ce por el nombre y por el cine», pensó. «Allá los oímos 
chillar en las películas.» La respiración de ella era tran¬ 
quila, acompasada. Habían dormido dándose la espal¬ 
da, sin tocarse. La pelea de la noche anterior había sido 
intensa. «¿Cómo puede dormir con tanta placidez des¬ 
pués de aquello?» 

Habían llegado hacía dos meses y la erosión de 
su relación parecía haberse venido dibujando también 
con fuerza en el silencio. Berlín. «Esta ciudad suena 
menos que allá los pueblos, las veredas. De Bogotá ni 
hablar.» Atrás habían quedado el estrépito de automó¬ 
viles y buses, los pregoneros del barrio, el gallo del es¬ 
tacionamiento, la música a todo volumen del vecino 
en la mañana. 

Le dolió el corazón. 

El grupo de cuervos levantó vuelo desde un ár¬ 
bol de la calle, dejó de sonar, y pasó, en cambio, una 
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sirena. La calle se llamaba Kantstrasse. Seis de la ma¬ 
ñana. Domingo. Finales de octubre. El apartamento 
quedaba cerca de una estación de bomberos. Aún es¬ 
taba oscuro. Se alejó la sirena y el silencio se hizo total. 
El pie de ella salía del edredón de plumas, lo demás 
estaba cubierto por completo. De haber sido todo co¬ 
mo antes, lo habría acariciado. No ahora. Se le encogió 
otra vez el pecho, se levantó y caminó desnudo hasta 
el baño, evitando mirarse el cuerpo —delgado, salu¬ 
dable, aunque con la barriga propia de los cincuenta 
años, barriga de flaco— en el gran espejo de la sala. 

Tampoco en el baño quiso mirarse. Orinó, se 
lavó las manos, cerró la tapa del inodoro, se sentó so¬ 
bre ella y se lavó los dientes, mirando el rollo de papel 
en su nicho, al frente. «A esto solo queda contemplar¬ 
lo», pensó, sin sentir consuelo. «Mirar, sin parpadear, 
las cosas.» Se puso de pie, escupió la pasta dental en 
el lavamanos y vio que otra vez le estaban sangrando 
las encías. Cada cuatro meses visitaba a la periodontis- 
ta, que lo torturaba con ganchos y púas de ultrasonido. 
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«Tocará buscar aquí otro verdugo», pensó. «¡Tanto 
dolor solo para no quedarse mueco!» 

Regresó al cuarto y, así como había evitado an¬ 
tes los espejos, evitó mirarla a ella. Temía la enorme 
soledad que le esperaba. «Posiblemente hasta el final 
de mis días», pensó. Había visto, sí, que ella se había 
sentado en la cama. Sabía que sus ojos negros, aun¬ 
que ya sin rencor, serían fríos, duros; su mirada, tan 
amada por él, ahora escrutadora, evaluadora, siempre 
bella. «Tantos malentendidos nimios entendidos co¬ 
mo deslealtades, traiciones», pensó. «Tanta vanidad. 
Tanto egoísmo.» 

—Hola. 

Se reconciliarían, seguirían juntos, días, meses 
tal vez, pensó, incluso se amarían. Pero en aquel mo¬ 
mento la grieta para él fue tan visible como las que 
anuncian los derrumbes de los muros. En el estóma¬ 
go, el dolor: un puño oscuro. 

Todo era irreversible, fatal, irremediable. 
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Flores guardadas 



Luego de la muerte de Iván, el apartamento per¬ 
maneció cerrado casi dos meses. Ella sabía que en al¬ 
gún momento tendría que entrar y encontrar, intacto, 
el instante último de su vida en común, pero solo has¬ 
ta ahora había tenido la fuerza para hacerlo. 

—Vos no tenes que ir —le habían dicho sus 
hermanas—. ¿Para qué? Nosotras vamos y empaca¬ 
mos. O, si querés, te acompañamos. 

Les respondió que ciertas cosas nadie las podía 
hacer por otros ni con otros. 

Entró a la sala. Estaba oscura. Abrió las pesa¬ 
das persianas de madera de la ventana que daba a la 
terraza. En la mesa de centro estaban el florero con las 
rosas ya marchitas, el cenicero con dos colillas muy 
cortas de Pielroja y una de las revistas culturales que 
a ella le gustaban y él había siempre detestado. 

Entró a la habitación. En la mesa de noche de 
él, Viaje sin mapas , señalado en la página ochenta y 
¿os. En el agua de la jarra flotaba una película de pol¬ 
vo. También en la mesa de noche estaba el paquete 
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de cigarrillos, y abajo, donde no se viera mucho, la 
eterna botella de aguardiente. 

Empezó a poner en cajas de cartón los libros de 
la biblioteca. De vez en cuando miraba alguno, leía 
un párrafo: «El Tao dio nacimiento a Uno. El Tao dio 
nacimiento a Dos. El Tao dio nacimiento a Tres. Y el 
Tres dio nacimiento ala miríada de asuntos». Había 
conseguido cajas no demasiado grandes para los libros, 
de modo que no fuera difícil moverlas. Tomó otro al 
azar, leyó al azar: «Y tus sillas se quedaron vacías hasta 
que fuimos a enterrarlas con aquellos hombres alqui¬ 
lados, sudando por un peso ajeno, extraños a cualquier 
pena. Cerraron la sepultura con arena mojada, bajaron 
el cajón despacio, con la paciencia de su oficio, bajo el 
aire que les refrescaba su esfuerzo». 

No con los cremados, pensó. Nada despacio hay 
en eso, pensó, como arguyendo con rabia contra lo 
que había leído. No le pareció extraño que los ente¬ 
rradores hubieran bajado el cajón después de cerrar la 
sepultura. A los cremados los despedimos de un golpe, 
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pensó, en cuerpo y alma, y no hay ni el consuelo de 
irlos descendiendo. 

Llamó por teléfono al hombre del camión y a 
la gente del depósito. 

Abrió un álbum y se entretuvo mirando las fo¬ 
tos. Iván, feliz, un poco borracho, el día que volvie¬ 
ron del hospital con la niña recién nacida. Ella y él 
sonriéndole al fotógrafo ambulante en 1975, en plena 
calle Junín. Ella y él en la motocicleta, que él vende¬ 
ría muy poco después, por miedo de matarse con tra¬ 
gos, qué ironía. 

Dobló las cobijas y las sábanas a medida que 
fue destendiéndolas. El olor de él se levantó de la ropa 
de cama como el de la tierra cuando caen los prime¬ 
ros goterones. Puso mantas, sábanas y almohadas en 
una caja de cartón que aún olía al Fab que había con¬ 
tenido. En una bolsa de basura puso los cepillos de 
dientes, los tubos de dentífrico, los peines y los cepi¬ 
llos de pelo. 

Comenzó a llover y las gotas golpearon fuerte 
contra la claraboya del baño. En alguna radio lejana 
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sonaba Amada amante. Ráfagas de viento se llevaban 
la lluvia de la claraboya, se hacía el silencio y de nue¬ 
vo el agua repicaba como granizo contra el vidrio. En 
la cocina, guardó en cajas las ollas, los platos y los po¬ 
cos víveres que habían quedado en los estantes. Puso 
en una bolsa de basura el contenido de la nevera. 

Volvió a la sala y miró por la ventana. El sol 
había salido. 

Entonces, lo que no habían logrado ni las fotos, 
ni las tijeras con las que él se recortaba la barba, ni los 
cabellos gruesos, rubios rojizos, todavía en su cepillo, 
lo logró el esplendor de la flores de azalea mojadas de 
lluvia y llenas de luz, en la terraza. 

—¡Maldita sea! —dijo. 

Se secó rápido con el dorso de la mano las dos 
lágrimas, que dolieron como vidrio, y, sin maldecir 
más, soltó con fuerza y de un solo golpe las pesadas 
persianas de madera que cayeron como plomo y casi 
reventaron los cordajes. 
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El filo de la medianoche 



«Peor momento no podía escoger», pensó cuan¬ 
do supo que Miguel venía. 

Su matrimonio estaba en ruinas; el malhumor 
lo atacaba desde muy temprano en la mañana y debía 
controlarlo el día entero, como a un perro bravo; y si 
bien era rico todavía, los negocios parecían irse dete¬ 
riorando a la misma velocidad con que se le deteriora¬ 
ban la salud y el ánimo. 

Por Adriana había empezado a sentir antipatía 
sin razón alguna. Trataba de que no se le notara, pero 
esas cosas no pueden ocultarse. Ella era de carácter 
fuerte, y a la actitud de él respondía con ironía y a ve¬ 
ces con sarcasmos. La verdad, pensaba Óscar, era que 
había dejado de amarlo tanto como él a ella y, así y 
todo, a Adriana le dolía que ya no la quisiera. 

Fueron los dos a recibirlo. 

Como siempre que se reunían, el primer impul¬ 
so fue el de tomarse algunas copas, de modo que fueron 
a un bar en las afueras de la ciudad, por la carretera del 
aeropuerto. A Adriana le gustaba estar con ellos dos, 
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pues cada uno ganaba cuando el otro estaba presente, 
y los tres se ponían especialmente eufóricos e ingenio¬ 
sos. Además, la presencia de Miguel les permitiría des¬ 
cansar de la insoportable tirantez de un matrimonio 
que se iba a pique, en lo que sería la primera tregua de 
una guerra sin cuartel que ya duraba casi un año. Aho¬ 
ra incluso volvía a disfrutar del humor seco, algo ne¬ 
gro, pero siempre acertado, de su marido, y a pensar 
que sus ojos, por lo incisivos y atentos, alcanzaban a 
ser bellos. 

«No tomés tan rápido, fíjate lo bien que esta¬ 
mos pasando, dale tiempo al cuerpo para que elimine», 
dijo Adriana, y él tuvo que hacer un esfuerzo para no 
responder de mala manera e iniciar una pelea. Sabía 
que ella se refería a lo difícil que a veces se ponía con 
los tragos, pero también a que el alcohol le hacía daño 
para la artritis. Y cualquier alusión a su enfermedad, 
así fuera remota o imaginaria, lo enfurecía. Muchas de 
sus riñas concluían con el intercambio de tres o cuatro 
frases afiladas y después, el silencio. Otras, en cambio, 
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se habían salido de cauce y habían hecho volar obje¬ 
tos; o él había terminado con el rostro arañado y ella 
con ojos morados o la cara hinchada. Oscar, que du¬ 
rante sus treinta y seis años de vida se había involucra¬ 
do en algunas peleas con hombres, jamás pensó que 
pudiera alguna vez golpear a una mujer. 

Hablaron de la muerte de Janis Joplin. Habla¬ 
ron de libros recientes. Miguel propuso que salieran 
a comer, y decidieron ir a un restaurante italiano de las 
afueras. Ella se ofreció a manejar y tomó las llaves de 
la pickup. Oscar, con alguna brusquedad, se las arre¬ 
bató de la mano. Aunque la velocidad los hizo sentir 
felices, seguros de que no se iban a matar, ella le hizo 
señas a Miguel de que no pasara la botella. El le son¬ 
rió y la pasó de todos modos. Por las ventanas entraba 
el aire cargado con olor a maleza de la carretera. 

En el restaurante, Oscar se dio cuenta de que 
Adriana refrenaba el impulso de aconsejarle que no 
pidiera carne roja. «Y hace bien en no decir nada», pen¬ 
só. «Ya cojearé mañana, si me da la gana, con la rodilla 
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a punto de estallar y malgenio de alcohólico. Pero es 
mi puta rodilla, y es cosa mía si resuelvo suicidarme 
con ternera.» 

Del restaurante salieron para otro bar, en el cen¬ 
tro de la ciudad, donde solo ponían boleros. Oscar al 
fin decidió entregarle las llaves a Adriana. Bailó con 
ella y lo disfrutó, pues lo hacía bien aun estando borra¬ 
cho. También bailaron, muy juntos, Adriana y Miguel. 
Se produjo una discusión con alguien, tal vez con Mi¬ 
guel o con el dueño del bar, que terminó quién sabe 
cómo. Oscar nunca lo recordaría. Miguel y el mucha¬ 
cho del estacionamiento lo cargaron hasta la camione¬ 
ta. En algún momento Adriana había desaparecido. 

Se despertó, vio que estaba en su cama, vestido, 
encendió un cigarrillo sin prender la lámpara y se puso 
el cenicero sobre el esternón. Ni siquiera habían te¬ 
nido la decencia de quitarle los zapatos, pensó. En la 
mesa de noche estaba la botella. Resoplaron los ca¬ 
ballos en las pesebreras. Cantó un gallo. Dos tragos 
grandes le quitarían el dolor de la rodilla. Creyó oír 
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las voces de Adriana y Miguel en alguna parte, pero 
el aguardiente lo envolvió de nuevo y se durmió con el 
cenicero subiendo y bajando sobre el pecho. Cuando 
se despertó, ya sin dolor, se tomó otro trago, encendió 
un cigarrillo y trató de ubicar las manecillas fosfores¬ 
centes de su reloj. Sonaron los gemidos de Adriana en 
el cuarto donde habían acomodado a Miguel. Se to¬ 
mó otro trago, cantó un búho, resoplaron los caba¬ 
llos. Trató de poner la botella en la mesa, la puso en 
el aire, se cayó al piso y en el cuarto de Miguel se hi¬ 
zo el silencio. 

Sonaron otra vez las voces. 

La aflicción se le hundió como un hierro en 
pleno estómago y le tocó luego el borde del corazón, 
pero se quedó allí, no subió a la garganta ni a los ojos. 
Quería ponerse de pie, pero sabía que, con la borra¬ 
chera, las piernas no lo sostendrían. 

Su espíritu, muy lúcido, era una lámpara en¬ 
cendida en la neblina. 

«Aquí toqué fondo», pensó. «De aquí hacia aba¬ 
jo ya no sigue más.» 
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Mangos amargos 



La casa tenía techo de plancha de cemento, pa¬ 
redes de ladrillo sin revocar y ventanas con rejas de 
seguridad azules. Además de Luz Dari, vivían en ella 
la mamá, que era una especie de cero a la izquierda; 
Lucio, que había sido subteniente del ejército y ahora 
manejaba un taxi, y Carlos, a quien llamaban Chichi, 
que administraba una tomatera en las afueras de la 
ciudad. Los otros hijos se habían casado y vivían en 
otras partes. 

Lucio había llegado y, sin mediar palabra, le 
había dado a Luz un bofetón. 

—Maldita puta —le dijo. 

Ella trató de defenderse, de pelear, abusivo, di¬ 
jo, por qué me pegás, y él le respondió con un puñe¬ 
tazo que le hincharía mucho la mejilla. 

—Andá metete a tu cuarto antes que te par¬ 
ta el pescuezo, maldita ramera —dijo Lucio, y Luz 
se fue llorando sin decir nada más, por miedo de que 
la matara. 

Después llegó Chichi y también dijo esta mal¬ 
dita perra. 
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Luz los oyó hablar en la sala mientras la mamá 
lloraba en la cocina. Puso la oreja en la puerta y oyó 
que Lucio decía que lo mejor era que Chichi espera¬ 
ra en la esquina mientras él, Lucio, entraba al despa¬ 
cho del doctor y lo convencía de que fueran a hablar 
adonde pudieran quebrarlo. 

—Vos no te dejás ver, pero te me quedás siem¬ 
pre por ahí cerquita, por si sospecha y brega a volárse¬ 
nos —dijo. 

Luz sintió el hielo en el estómago y quiso gri¬ 
tar, pero prefirió callarse. 

—No le peguen más. Y no la encierren, que yo 
no la dejo salir—dijo la mamá, pero ellos ni siquiera 
le contestaron y encerraron a Luz con candado en un 
cuarto de herramientas que había en el patio de atrás. 
No le pegaron más, pero sí la arrastraron y empuja¬ 
ron hasta el cuarto. 

Pasaron las horas. La luz cambió de ángulos. 
La mejilla estaba muy hinchada. Luz Dari se cansó 
de llorar y durmió un rato en el suelo, con la cabeza 
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apoyada en la almohada que la mamá había logrado 
embutir por entre los barrotes de hierro que había en 
la parte superior de la puerta. «Mamá, llame usted a 
la policía y dígales, por Dios, lo que van a hacer», le 
había dicho, pero la anciana, primero por el maltrato 
de su difunto marido, después por el de los hijos hom¬ 
bres y ahora por la misma ancianidad, había perdido 
la voluntad y era incapaz de tomar decisiones. Y menos 
esta, que enfurecería a los hijos y por eso le causaba 
tanto miedo. 

Luz Dari se despertó y oyó a la lora murmu¬ 
rar en su travesaño del patio. Se empinó para mirarla 
por entre los barrotes y la vio comiéndose un man¬ 
go rojo y amarillo que la mamá le había puesto en el 
plato. Luz Dari pensó en lo feliz que había sido con 
el doctor y se puso a llorar. Entonces llamó a la mamá, 
que seguía sentada al pie de la puerta, y le pregun¬ 
tó que si no habían vuelto. La mamá dijo que no, que 
todavía no, y Luz le dijo que por favor le avisara a la 
policía. 
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Pero esta vez no quiso insistir. 

¿Para qué? A estas alturas ya habría acabado 

todo. 

Anocheció y en el bar de la esquina empezaron 
a poner la horrible música. 
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Los muchos recodos del río 



Shókó Inoue era persona de temperamento tea¬ 
tral. Durante los primeros días, al hablar del final de 
su matrimonio había acostumbrado colocar las car¬ 
cajadas una por una en el aire, como rocas flotantes, 
como nubes sólidas. Buscaba simbolizar así lo mucho 
que lo alegraba el fin de una relación que se había con¬ 
vertido para los dos en un infierno. 

Los compañeros de trabajo lo habían mirado, 
corteses, incrédulos, púdicos, incómodos. 

Pero la euforia pasó como pasan las borracheras. 

Recordó entonces lo mucho que la había amado, 
vio lo definitivo de haberla perdido y se sintió deshe¬ 
cho. Buscó refugio en el alcohol, como suele hacer¬ 
se, y llegaba a trabajar al restaurante con resacas enor¬ 
mes y gafas negras, y se mostraba tan silencioso ahora 
como antes se había mostrado exuberante. Aguanta¬ 
ba el sake y el dolor como un guerrero o un monje, y 
sus compañeros lo miraban, solidarios, preocupados, 
admirados. 

Hasta que se cansó del alcohol, pues de las bo¬ 
rracheras le interesaba el tinglado dramático, no los 
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trastornos nerviosos y estomacales que le producían, 
y se sintió desconcertado. Su mujer se había ido para 
Brasil con un hirsuto turista brasileño, y ahora a él se 
le empezaba a ocurrir que tal vez podría ir a buscarla 
y convencerla de que volviera. Pasó una noche pen¬ 
sándolo. Pasó todo un día pensándolo. No fue a tra¬ 
bajar. Siguió pensándolo la siguiente noche. 

Compró por internet un boleto barato a Río de 
Janeiro, con escala en Ciudad de México. La compra 
le creó la ilusión instantánea de haber recobrado a su 
mujer, y otra vez se puso eufórico. Fue al trabajo y, con 
gestos amplios, aéreos, bien delineados, pidió una li¬ 
cencia de dos meses e hizo una venia al concluir lo que 
tenía que decir. El dueño del restaurante le devolvió 
la venia. Si fuera posible mirar a alguien a la vez con 
burla y con respeto, así se habría descrito la mirada de 
su jefe cuando levantó de nuevo la cabeza. 

Le concedió la licencia. 

No pudo retener el nombre del aeropuerto de 
Ciudad de México. Se lo dijeron varias veces las azafatas 
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en el avión y las autoridades en el aeropuerto, pero, tal 
vez porque ellas lo pronunciaban con acento japonés, 
y las autoridades con acento mexicano, y no se parecían 
mucho el uno al otro, casi de inmediato lo olvidaba. 
A las seis de la tarde cruzó la casilla de inmigración, 
reclamó su pequeña maleta, cruzó la de aduanas y se 
sentó en una cafetería. Pidió por señas un croissant con 
café con leche —para indicar la leche imitó el ordeño 
de una vaca—, el primero en la larga serie de crois¬ 
sants con café con leche que le reservaba el inmediato 
futuro. 

Se durmió un instante en la silla y soñó que ca¬ 
minaba por una playa y, de repente, sobre él se levan¬ 
taba una ola que nunca terminaba de caer y aniqui¬ 
larlo. Abrió los ojos. La empleada le sonrió desde el 
mostrador, mientras ponía café en la cafetera expresso 
y abría una llave para que soltara vapor. Los ojos de 
él eran siempre sonrientes y atentos, y desde niño la 
gente había acostumbrado sonreírle. 

Le indicó por señas a la empleada que por favor 
le cuidara la maleta, que iba al baño. Hizo la vivida 
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pantomima de mojarse la cabeza y sacudirse, como 
un pájaro, y ella, que volvió a sonreír, pues casi vio sal¬ 
picar el agua imaginaria, le dijo, en español muy mo¬ 
dulado, y además por señas, que se la dejara detrás del 
mostrador. El la llevó y dijo algo que sonó como «¡gra- 
chias!». 

Era esa, su expresión siempre sonriente, la que 
había terminado por arruinar el matrimonio. A su mu¬ 
jer la había exasperado hasta el odio el hecho de que 
aún en los momentos más difíciles él se las arregla¬ 
ra para mantener la que ella llamaba cara de idiota. 
Cuando decía enojarse, por ejemplo, salirse de casi¬ 
llas, era como si representara un papel, y levantaba 
la voz, sí, y cerraba los puños y fruncía el ceño, como 
si se pusiera la máscara de un demonio, pero una vez 
terminada la actuación regresaba a su expresión ale¬ 
gre y apacible que tanto la enfurecía. Tal vez por eso 
mismo, y no por el hecho de que fuera millonario, ha¬ 
bía ella elegido al hirsuto turista brasileño, de tempe¬ 
ramento más que rudo, patán a ratos, pelo más que 
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negro, barba azul, dientes blanquísimos, cejas unidas, 
pestañas largas y ojos grandes color de miel. 

En el baño se quitó la camisa frente al espejo 
y repitió con exactitud, en la realidad, lo que antes ha¬ 
bía hecho con mímica, salpicando todo de agua, como 
un mirlo, y asombrando por su expresividad a las po¬ 
cas personas que entraron. Regresó al mostrador por 
su maleta, dio las gracias a la empleada y se sentó en 
la misma mesa de antes. De allí la llamó. Ella se acer¬ 
có sonriente, y él le pidió por señas otro croissant con 
café con leche. Esta vez no hubo necesidad de ordeño. 
Cuando se lo trajo, él se puso de pie, hizo una venia, 
le tendió la mano y se presentó. 

—¿Cómo? 

El repitió su nombre y se puso en el pecho la 
palma de la mano. 

—¡Ah, sí! —exclamó ella, ruborizándose—. 
Yolima Zambrano, mucho gusto. 

—Grachias. 

A las doce del día, una hora antes de su vuelo 
para Río, se levantó de su mesa y pidió otra vez a la 
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empleada que le cuidara la maleta. Pero no fue a con¬ 
sultar la pantalla, para confirmar la salida de su avión, 
sino que caminó mirando vitrinas por un sector muy 
poco concurrido del aeropuerto. 

Contra toda evidencia, el Tiempo transcurría 
sin hacer ruido por el interior de las cosas que pasaban 
frente a él en las vitrinas. Las cámaras de fotografía 
estaban en movimiento aunque no lo pareciera; una 
hilera de matrioskas esperaba a que el devenir avan¬ 
zara con más energía y las desvarara por fin de la ori¬ 
lla donde estaban detenidas; los frascos de perfume 
parecían a años luz de sus futuros dueños. 

Rugió el fuego en las cámaras de las turbinas, 
universo no menos infernal por lo remoto, y su avión 
se movió menos de dos centímetros, sin él, por la pista 
y volvió a detenerse. Las alas le temblaban. Un segun¬ 
do después rugió más fuerte y se movió de nuevo, esta 
vez para no detenerse —mientras él regresaba a su 
mesa—, y, en un delirio de segundos y centímetros, 
y con sus más de cuatrocientas almas a bordo, soltó 
la tierra y se precipitó hacia el sur, a su destino. 
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A las cinco de la tarde pasadas llegó el hermano 
de Yolima a acompañarla a casa, como llegaría todas 
las tardes durante las semanas que siguieron. Traba¬ 
jaba también en el aeropuerto, pero lejos, en los han¬ 
gares. Y así como ella era delicada, de facciones casi 
asiáticas, él era corpulento, de cara grande y pelo muy 
negro, brillante y lacio, peinado hacia atrás con mu¬ 
cha brillantina, y piel cobriza oscura como la madera. 
Era extraordinariamente simpático y sonriente. 

Yolima se lo presentó. El hermano no dijo «mu¬ 
cho gusto», ni nada parecido. Dijo: 

—Qué pasó, güey. 

Y él, también sonriendo, se puso otra vez en el 
pecho la palma de la mano y le dijo su nombre. 

Entonces llegó la persona que se encargaría del 
negocio hasta la medianoche, un joven oseo, tal vez 
estudiante de alguna escuela politécnica, que traía li¬ 
bros para leer y cuadernos para escribir en ellos, y no 
parecíaquerer conocer a nadie. Yolima, sin presentár¬ 
selo, se sentó con el empleado un momento a hacer 
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cuentas y a hablar del inventario, mientras él la mi¬ 
raba desde su mesa con admiración. 

—Nos vemos, chinito —le dijo al rato el her¬ 
mano y le apretó con fuerza la mano. 

Se fueron los hermanos sin despedirse del em¬ 
pleado, ella sonriendo. Y así llegó la primera noche. 
Como si confluyeran dos ríos en su corazón, la alegría 
y liviandad de sentirse libre empezaron a dar paso a 
una corriente de melancolía. Los ventanales se pusie¬ 
ron negros al entrar la noche, y en ellos se veían los 
puntos diamantinos de los aviones y vehículos terres¬ 
tres que recorrían las pistas. Él se quedó todavía un 
rato en la cafetería, y a eso de las siete se fue con su 
maleta, caminó un rato por el aeropuerto, mirando 
el piso, y se sentó en uno de los salones, lo más lejos 
posible de la pantalla de televisión. 

Se durmió, recto en la silla, hasta la una de la 
mañana más o menos, sin soñar nada, y cuando des¬ 
pertó había dejado de sentir el vacío que le había dejado 
la ausencia de la empleada. Otra vez se alegró de todo 
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corazón por haber entrado a este territorio maravilloso, 
donde se veía libre del dolor y la humillación que el 
abandono de su mujer le había producido. Sintió frío, 
abrió por primera vez la maleta y se puso otro suéter. 
Al día siguiente trataría de comprarse una cobija en 
alguno de los almacenes. 

Cuando despuntó el día, miró desde lejos hacia 
la cafetería, para ver si Yolima había llegado. No ha¬ 
bía llegado, por supuesto, era demasiado temprano. 
El joven del turno de la noche leía sus asuntos en una 
mesa y él no tuvo interés en acercarse. A eso de las seis 
y media volvió a pasar por allí. A las siete y media se 
instaló en una de las salas de espera, desde la cual po¬ 
día verla llegar. Quería café con leche y un croissant, 
pero prefirió no pedírselo al empleado, que ahora or¬ 
ganizaba la nevera y limpiaba las mesas, como prepa¬ 
rando todo para el fin de su turno. 

—Buenos días —le dijo al rato Yolima, que se 
había acercado a su silla por detrás, sin que él se diera 
cuenta. 
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—Buenos días —respondió sobresaltado. 

—¡Pero miren lo bien que pronuncia! 

Dio las gracias. 

A los veinte días aparecieron los primeros pe¬ 
riodistas. Vinieron antes de que comenzara el turno 
de la noche y le tomaron fotos en su mesa de la cafe¬ 
tería, envuelto en la cobija que se había comprado. Le 
hicieron preguntas, que no entendió y, sin embargo, 
respondió en su lengua. Tampoco ellos entendieron 
las respuestas, pero tomaron notas. Salió serio y ado¬ 
lorido en la mayoría de las fotos, como correspondía 
a su historia de amor trágico, pero en algunas apare¬ 
ció amable y sonriente, como siempre. 

La entrevista real se la hicieron a Yolima, quien 
les informó que él tenía el corazón destrozado, que 
llevaba ya eso de un mes viviendo allí, que se sentía 
muy bien por la manera como lo habían recibido los 
mexicanos, que le gustaba el aire que se respiraba en 
México —nadie en este punto quiso anotar que el aire 
en esta parte del mundo mataba gorriones en pleno 
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vuelo— y que la policía lo había tratado bien hasta 
ahora, tanto que incluso se había retratado con algu¬ 
nos agentes. Tenía todos los papeles en regla, tenía su 
visa y algún dinero, y dormir en una silla no era deli¬ 
to, que ella supiera. Aquí Yolima, que era suave de por 
sí, dejó ver cierta acritud que indicaba que podría po¬ 
nerse beligerante y hasta agresiva en caso de que alguien 
intentara decir que él estaba haciendo algo ilegal. En¬ 
tonces llegó el hermano de Yolima con su cara grande, 
su gran sonrisa y su overol de trabajo, y los periodistas 
los fotografiaron a los tres. Una familia italiana que 
pasó en ese momento aprovechó también para fotogra¬ 
fiarlos, y la hija, de unos diez años, le pidió un autó¬ 
grafo, que él escribió con mano firme, como si estu¬ 
viera acostumbrado. 

Fotos y autógrafos se hicieron cosa de todos 
los días. A la gente le gustaba su gesto de samurái, y 
era ese el que adoptaba con más frecuencia para las 
fotos. Aparecieron artículos sobre él en periódicos de 
todo el mundo. Muchos traían también las fotos de un 
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actor que había hecho una película sobre una perso¬ 
na que se quedaba a vivir en un aeropuerto durante 
varios meses. La naturaleza imita al arte, decían, sin 
tener en cuenta que esa película había sido basada en 
una persona que, como él, aunque por otras razones, 
también se había quedado a vivir durante meses en 
un aeropuerto. 

La ropa le olía mal y Yolima empezó a traérse¬ 
la lavada cada semana. También le traía a veces mole 
poblano, pozole, torta azteca y otros platos mexicanos, 
para que descansara de los croissants. Él hacía gestos 
dramáticos por el chile picante, se reía. Había hecho 
amistad con el personal de limpieza y ya para algunos 
de ellos, hombres o mujeres, empezaba a hacerse cos¬ 
tumbre hacerle compañía un rato por las noches. Man¬ 
tenían el balde y el trapeador a la mano, por si apare¬ 
cía de repente el supervisor, y le contaban por señas 
sus vidas. 

El dique que había ido formándose alrededor 
de las matrioskas se rompió un día y fueron arrastradas 


188 



al torrente de la vida, no porque alguien las hubiera 
comprado —la hija adolescente del dueño del alma¬ 
cén se quedó con ellas y se las regaló a su maestra en 
su cumpleaños—, sino porque la tienda quebró y en su 
lugar se montó una pizzería, empresa también desti¬ 
nada al lento fracaso, pues el lugar quedaba en un re¬ 
codo del terminal, al que poca gente llegaba. 

Yolima, que había trabajado antes como mani- 
curista, le arregló las uñas y le dijo, sin que él enten¬ 
diera mucho, que tenía bonitas manos. Eran alarga¬ 
das, ciertamente, delgadas, delicadas en extremo, pero 
las uñas estaban largas y sucias. Mientras ella lima¬ 
ba la uña, sana, firme, y corría hacia abajo la cutícu¬ 
la como ampliando una playa, él la miraba con ojos 
serenos. De haber estado un poco más atenta, en el 
fondo de su mirada Yolima habría podido ver, muy 
intensa, la luz por muchos temida, el amor, la antigua 
llama. Él, por su parte, no tenía ni idea de que ella 
pensara que sus manos eran como de mujer y, sobre 
todo, que esa no fuera opinión halagadora, ni mucho 
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menos, pues a Yolima le gustaban los hombres como 
su hermano, de espaldas muy anchas y manos cuadra¬ 
das y fuertes, no importaba que no supieran fruncir el 
ceño de vez en cuando o poner mirada poética pero 
firme, como los guerreros asiáticos de las películas. 

Aunque él no sabía lo que Yolima pensaba, em¬ 
pezó a sentirlo en las entrañas —pues no es la gente 
sino los nervios del vientre de la gente los que intuyen 
todas las verdades de este mundo infinito que mori¬ 
remos sin conocer—. Y vio con desesperación cómo 
sus gestos de amabilidad cada día se hacían menos 
frecuentes y menos cálidos, repitiéndose así de forma 
casi idéntica y al parecer ineluctable el profundo do¬ 
lor que hacía tan poco tiempo había vivido. 

Ya a mediados del segundo mes habían comen¬ 
zado a distanciarse, sin que él supiera por qué, y em¬ 
pezaba a verse claro que su partida y el fin de este uni¬ 
verso —que había nacido con el aterrizaje de un boeing 
y el despegue de otro, y se había consolidado y desple¬ 
gado con tanta riqueza y delicadeza durante ese par 
de meses— estaban cada vez más cerca. 


190 



—Estoy hasta la coronilla de tenerlo todos los 
días ahí sentado, riéndose con todo el que pasa. ¿Será 
que no se va a ir nunca? —le decía ella a su hermano, 
a pesar de estar él presente, y el hermano lo miraba 
con cierta compasión y le palmoteaba las espaldas del¬ 
gadas con su manaza de mecánico. 

Yolima dejó de cuidarle las uñas y de lavarle la 
ropa. Y él, que en el aeropuerto había alcanzado tan 
altos límites de libertad, poco a poco, como un papel 
a fuego lento, se fue convirtiendo otra vez en huérfano, 
en náufrago. Los turistas seguían llegando a tomarle 
fotos pero ahora se quejaban a veces por su olor. La 
barba se le puso seca, malsana. Los ojos, sin perder la 
expresión amable que a ella tanto exasperaba, se veían 
lagañosos, abotagados. Ya rara vez ponía sus gestos 
de guerrero o demonio y más bien tendía a quedarse 
pensativo, mirando hacia un mismo punto. El can¬ 
sancio comenzó a apoderarse de él y a veces se le veía 
derrumbado sobre la silla, totalmente envuelto en su 
cobija, como un bulto de trapos sucios. 
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Una mañana soñó que se bañaba en una fuente 
de aguas termales en las montañas de su país, acom¬ 
pañado de una tribu de macacos. Cuando despertó, 
la sensación de limpieza profunda que traía del sue¬ 
ño contrastó con su mugre, y en ese momento tomó 
la decisión de partir. 

Compró ropa, fue a los baños, se aseó bien y se 
la puso. Compró un pasaje de una aerolínea chilena. 

No se despidió de Yolima ni de nadie. De ha¬ 
ber avisado, habría llegado una nube de reporteros y 
de cámaras. 

El avión se movió con una lentitud que casi 
podría tomarse por cautela. Llegó al final de la pista y 
allí, en un remedo de vida, los alerones subieron, baja¬ 
ron, se quedaron quietos. Entonces la nave tomó im¬ 
pulso y echó a volar, pero no como los cisnes, las gar¬ 
zas o los gansos, sino muy rígida, llevando el espíritu 
de él y de muchos otros en su vientre muerto. 

Quince minutos después la azafata avanzaba 
por el pasillo y le entregaba los audífonos. Se parecía 
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un poco a su mujer y también a Yolima, pero tenía los 
ojos muy maquillados. El sonrió y dijo «grachias». 
Se vio claro que a ella él le agradaba. 

—Shókó Inoue —dijo él, todavía sonriendo, 
y se puso en el pecho la palma de la mano. 
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Sol sobre los cafetales 



Tres meses después de nacer su hijo mayor, 
sin enojarse pero con cierta terquedad, ella se empe¬ 
ñaba aún en no llevarlo donde el médico. El niño nun¬ 
ca lloraba, era demasiado tranquilo. Ni los amigos ni 
la familia comentaban nada, aunque era evidente que 
tenía la cabeza demasiado pequeña, los ojos muy ras¬ 
gados. Lo cargaban, le cantaban, lo acariciaban, pues 
inspiraba un poderoso sentimiento de afecto, pero no 
hablaban de él. Un día el marido le dijo que definitiva¬ 
mente él creía que había algo raro con ese muchacho, 
y ella se puso a llorar como si la hubieran insultado. 

Esa noche, al igual que muchas otras, él apagó 
la luz, puso la cabeza en la almohada y cubrió con su 
mano el pubis de ella, con naturalidad, como una ho¬ 
ja que se posa sobre otras en la tierra. A veces lo hacía 
solo para dormir, a veces para empezar a acariciarla 
con más ímpetu. 

Ella se la retiró sin brusquedad. 

Al día siguiente salieron de la casa con el bebé, 
él muy serio, ella todavía con señales de lágrimas. Ella 
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tenía veinte años. Él acababa de cumplir veintiséis, y 
por esos días se mantenía muy bien vestido: tenía cinco 
pares de zapatos en el armario y se cambiaba de cami¬ 
sa varias veces al día. De la herencia que recibió de su 
padre, cuantiosa, pues era hijo único, conservaba to¬ 
davía la finca grande, que perdería muy poco después, 
la finca más pequeña, la casa donde vivían y cuatro 
locales en la plaza de los mayoristas. Aún no tenían el 
café-bar del que vivirían tantos años. Por los días en 
que llevaron el niño al médico vivían del cacao y el ca¬ 
fé que se cosechaban en las fincas, y, sobre todo, del 
arriendo de los locales. 

—A este sí lo mantienen más arreglado que un 
pastelito —dijo el médico mientras examinaba al niño. 
Sus manos eran todavía muy hábiles, pero ya la vejez 
se las tenía algo huesudas y apergaminadas. 

Llevaba tres meses esperándolos. Sabía lo que 
el niño tenía, por lo que le habían dicho, y ahora es¬ 
taba allí, desnudo, plácido, mirándolo con esa expre¬ 
sión de dulzura que les dura para siempre. Puso el frío 
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estetoscopio en el pecho del niño, que no lloró. «No 
presenta cardiopatía. Es leve», dijo como para sí mis¬ 
mo. «Tal vez vaya a aprender a leer y a escribir. Cuando 
es muy avanzado es mejor esconderlos donde a nadie 
asusten; cuando es leve son una belleza, como este. Dios 
es grande», dijo el médico. «Extraordinario en padres 
tan jóvenes como ustedes: uno en dos mil partos. Aquí 
está el linfedema de nuca, común en personas como 
él», dijo, palpándole la hinchazón en el cuello, «y ahí 
las manchitas, como granos de sal, en los ojos.» 

El médico suspiró como suspiran los ancianos. 
Tardó en hablar. 

—Lo que tiene el niño es una cosa que llaman 
síndrome de Down —dijo al fin. Y como vio que ella 
había llorado lo que iba a llorar, explicó—: El mu¬ 
chacho es mongoloide. 

Ella no tuvo ánimo ni para decirle que sabía 
muy bien lo que era el síndrome de Down. Se le oscu¬ 
reció la vista y le ardieron los ojos, pero las lágrimas 
no alcanzaron ya a salir. 
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—No les digo que lo siento porque aquí no hay 
nada que lamentar —dijo el médico—. Si en alguna 
criatura está la presencia de Dios es en las que son co¬ 
mo él. Coeficientes intelectuales como los de ese señor 
que dizque es nuestro presidente seguramente son muy 
altos. ¿Y para qué? ¡Si lo único que hace es armar ban¬ 
didos para que asesinen campesinos y gente inocente! 
¿O ustedes qué dicen? Además el mongolismo de este 
joven es muy suave. A mi modo de ver, claro. Pero me 
parece que, para quedar todos tranquilos, lo mejor es 
buscar una segunda opinión. 

Volvieron a la casa, cenaron sin hambre y tra¬ 
taron de dormir. Apareció la luz del amanecer y ella 
sintió otra vez el hondo calambre de tristeza en el es¬ 
tómago. Llevaba ya mucho tiempo despierta cuando 
él la besó en la mejilla y le dijo que era hora de arreglar 
al niño. En el Buick rojo 36 que entonces tenían ba¬ 
jaron por la carretera, curva tras curva, por entre los 
cafetales que tupían la cordillera. 

Iban a la capital del departamento, a ver al es¬ 
pecialista. 
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Este médico les dijo lo mismo que les había di¬ 
cho el anciano, pero con gráficos de cromosomas y 
palabras rimbombantes. A las manchitas de los ojos, 
por ejemplo, se las conocía como manchas de Brush- 
field. Les mencionó, además, «el amplio espacio inter¬ 
digital que en estos niños presentan los pies entre los 
dedos primero y segundo, ¿me explico?, así como el 
surco plantar que se extiende hacia la parte posterior». 

Otra vez viajaron por las montañas oscuras. La 
carretera daba curvas muy cerradas y la luz salía a ve¬ 
ces de las nubes y llenaba de sol los cafetales. 

Por la noche, ella se acostó de cara a la pared, 
y él, a su lado, miró el techo y cerró los ojos. Entonces 
se dio la vuelta, le pasó el brazo por la cintura —no 
trató de acariciarla—, se quedaron en silencio durante 
un rato largo y se durmieron. 
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Las cosas menos pensadas 



El 1 6 de octubre le escribió a Emilia diciéndole 
que había recibido la carta de respuesta y que, a decir 
verdad, no le había sorprendido el contenido. Lo espe¬ 
raba. «Sé cómo te sientes, pues para mí fue también 
una conmoción grande. No quería enamorarme más 
en la vida y esto me llegó como un rayo, de la manera 
menos pensada y de la persona más inesperada. Al fin 
y al cabo la última vez que te vi eras una niña.» Tal 
vez había sido la sorpresa de ver la mujer en la que ella 
se había convertido, agregaba, la que había hecho que 
el mundo de él se desvencijara y amenazara con venir¬ 
se a tierra. No se trataba de deseo. «Cuando pienso en 
ti pienso en tus ojos, en la luz de tus ojos. No soy nin¬ 
gún viejo obsceno. Y viejo solo lo soy en comparación 
con tus años.» 

Tres días después ella le escribió diciéndole que 
seguramente se trataba de un momento de confusión 
por el que él pasaba, una crisis en la que ella sin que¬ 
rer se había visto involucrada. «¿Usted sí se da cuenta 
de lo que me está diciendo? ¿Le he dado algún motivo 
para que pueda pensar en mí de esa forma?» 
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Pasaron varios días. Él se fue para la finca que 
tenía a dos horas de la ciudad, en las montañas, don¬ 
de se quedaba cuando debía descansar del trabajo y la 
rutina. Por la noche tomó cerveza en el corredor mien¬ 
tras oía el río, al fondo, que bajaba entre las piedras. 
Los colores de la televisión resplandecían contra las 
paredes en la sala de los cuidanderos. La finca era de 
recreo, pero producía naranjas, café y cacao. Él se en¬ 
tretenía logrando que la tierra pagara los gastos y hasta 
diera utilidades. «Casi cuarenta y cinco años y todavía 
jugando», pensaba. 

«Querida Emilia: No quería volver a escribir¬ 
te e iba a dejar que nuestra relación se convirtiera en 
lo que tal vez debería ser: la puesta en escena, cada vez 
que nos vemos, de los diálogos y actitudes que se espe¬ 
ran de cada uno de nosotros. Pero no fui capaz. Pienso 
en ti día y noche. Desde que abro los ojos hasta que 
los cierro. Y no quiero dejar de pensar en ti, suponien¬ 
do que pudiera.» 

No había terminado la segunda cerveza cuan¬ 
do fue a la sala por una botella de whisky, y siguió 
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escribiendo. Por la mañana entró al sauna que su hijo 
mayor le había adaptado en uno de los baños, y sintió 
que, gota a gota, le salía el licor por los poros. Le dijo 
a la cuidandera que no quería desayunar y se puso a 
revisar lo que había escrito por la noche. Suprimió la 
frase que decía que no era cierto que solo la luz de los 
ojos de ella lo atraía, que eso era mentira, que lo atraían 
además la boca, las nalgas, los hombros de adolescen¬ 
te, el vientre, pero que no pensaba en eso, pues la sola 
idea de que pudieran ser suyos hacía que le tambaleara 
la cordura. 

Suprimió, por cursi, el párrafo que decía que 
ella tenía el alma más hermosa que él había conocido 
en su vida; que era por dentro igual de bella que por 
fuera y que era eso lo que lo estaba matando de amor. 
Había quedado media botella de whisky de la noche 
anterior. Se sirvió, y otra vez crujieron los hielos y re¬ 
picaron contra el vaso. Pensó en dejar la frase que de¬ 
cía que cualquier mujer es siempre más madura que 
cualquier hombre. «Te llevo casi treinta años y a veces 
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te siento como si fueras mi madre.» Luego la suprimió 
también, pues ella podría pensar que estaba loco. 

La respuesta tardó en llegar. Un día se encon¬ 
traron en la casa de la abuela, y, al pasar al lado de Emi¬ 
lia, sintió él la fuerza que ejercía su cuerpo, su calor. 
En el comedor ella le pasó la canasta del pan, y sus ma¬ 
nos se tocaron. En la mesa se habló de la exposición 
de alguien que hacía esculturas en bronce de pescado¬ 
res de esponjas, deformes por la repetida inmersión en 
aguas muy profundas. 

«¿Por qué?», había preguntado ella en la carta 
que le escribió después de muchos días, cuando ya él 
no la esperaba. «¿Por qué tenía que ser yo, precisamente? 
¿Por qué yo?» Y después le explicaba quién era ella y 
cómo cualquier relación entre los dos ofendía al cielo. 

¡Como si él no lo supiera! 

Negaba entonces y volvía a negar que lo ama¬ 
ra, y terminaba la carta negándolo. Y después se lo 
negaría en persona. Y aquello ocurriría para gloria de 
ellos y dolor de muchos, pues ya él no le creía. 
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Las palmas del ghetto 



Ignacio entró al almacén a eso de las once y le 
dijo a Selene que necesitaban hablar, urgente. 

—Sentate ahí si querés, que tengo una dienta 
—dijo ella. 

Ignacio se sacudió la nieve y se sentó a esperar 
mientras Selene, parada al frente del vestuario, se mor¬ 
día el labio inferior y se miraba la punta de los zapatos. 
Al rato salió la dienta con unos pantalones amarillos 
muy apretados que brillaban en las nalgas como soles 
y se paró frente al espejo. 

—¿Qué tal se me ven, querida? —dijo. 

Pasó por la ventana una familia de coreanos a 
punto de elevarse entre los copos de nieve. Pasó, aga¬ 
chándole la cabeza a la ventisca, el dueño de la Carni¬ 
cería Medellín, donde Ignacio compraba fríjoles secos 
y harina para arepas. Durante algún tiempo había com¬ 
prado allí también la carne, pero dejó de hacerlo des¬ 
pués de que lo vio rascarse el ano y tasajear, muy nítidas 
y profesionales, unas tiras de tocino. Y pasó, también 
entre los copos de nieve, el automóvil de Danilo. 


211 



El almacén era de Ligia, la mujer de Nelson, y 
Selene llevaba trabajando en él casi dos meses. Igna¬ 
cio sabía que Selene no estaba al tanto de muchas cosas, 
y había venido a contarle en lo que estaban metidos 
Nelson y el Gordo, a decirle quién era él (es decir, Ig¬ 
nacio), a contarle lo que ahora estaba pasando y avi¬ 
sarle de lo que en muy pocas horas pasaría. 

A las doce Danilo seguía dando vueltas como un abe¬ 
jorro alrededor de la cuadra. La dienta se había ido por 
fin, e Ignacio había podido explicarle todo con calma 
a Selene. Ella se asustó mucho al principio, por su¬ 
puesto, y empezó a llorar, pero al rato se calmó y se 
secó las lágrimas con un kleenex, apretándolas como 
a tinta con un secante, para no correrse el maquilla¬ 
je. No se pintaba mucho, apenas para hacer lucir al 
máximo sus ojos grandes, que tenían forma de almen¬ 
dra y mirada lenta, como de olas de mar. 

—A mí por Nelson y por los otros no me im¬ 
porta. Pero qué pesar del Gordo —dijo. 
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Gerardo, el Gordo, no obstante vivir de lo que 
vivía, no obstante tener que verse involucrado de vez 
en cuando en una que otra muerte, era un hombre 
bueno. Dos cosas lo preocupaban en la vida: su fami¬ 
lia y las grasas de la sangre. Se la pasaba haciéndose 
medir el colesterol y los triglicéridos, y acostumbraba 
imaginarse los bultos de colesterol que daban tumbos 
contra las arterias, se depositaban y empezaban a aco¬ 
gotar el corazón. Al negocio lo trataba con cierto desa¬ 
pego y hasta con repugnancia, pero era eficiente y, en 
el fondo, mucho más cauteloso que su hermano Nel- 
son, que tanto gustaba de tecnologías, números y nom¬ 
bres en clave. 

Selene era prima de Ligia, la esposa de Nelson. 
Ligia era bella y gustaba de hablar de las cosas que ha¬ 
bía comprado o pensaba comprar. «Estaban vendien¬ 
do en Saks unos zapatos de ataque, querida», decía, 
por ejemplo, «pero no tenían mi talla». Tenía pies gran¬ 
des y tendía a comprar zapatos demasiado chicos, que 
le producían callos y juanetes. Debía visitar al podólogo 
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con frecuencia. Cuando Ligia decía «adiviná lo que 
compré, querida», Selene, sin darse cuenta, comenzaba 
a exasperarse. Para ropa, podólogo y joyas, Ligia tenía 
que arrancarle la plata a Nelson, que había sido conta¬ 
dor titulado antes de empezar el negocio y, quizás por 
eso mismo, era tacaño. 

Al salir del almacén, Ignacio vio otra vez pasar 
el Honda del retardado de Danilo, que, sin mirarlo, 
le hizo una señal con el meñique. «¡Gafas de sol en se¬ 
mejante nevada!», pensó Ignacio. 

A la una de la tarde entró al apartamento de 
Selene y guardó las cervezas en la nevera sin sacarlas 
de la canasta de cartón ni de la bolsa plástica. Desta¬ 
pó una cerveza y se sentó en el sofá a mirar la foto de 
los padres de Selene que había sobre el televisor, to¬ 
mados de la mano en un antejardín de Cali. La madre, 
aún joven, tenía ojos moros como los de Selene; el pa¬ 
pá cargaba tres bolígrafos en el bolsillo de la camisa. 

Ignacio tenía que llamar a Paul, que estaba a 
cargo de la investigación. 
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—Yes —le dijo a Paul—. It’s there, yea. What 
do you mean? Of course I did. You think I am stupid? 
Yes. Yes. Yes. Okay. 

Su inglés era muy fluido y muy fuerte; inglés 
de alguien de Medellín. 

Colgó el teléfono y dijo «policías hijos de puta». 
Si se hubieran burlado de Nelson la vez que dejó es¬ 
capar el par de nombres que ahora los hundían a to¬ 
dos, si hubieran mostrado alguna emoción, Ignacio 
no los habría despreciado tanto. Pero Paul, después de 
oír lo que dijo Nelson aquella vez, solo había murmu¬ 
rado «los agarramos», e Ignacio lo vio quitarse las gafas 
de hipermétrope y los auriculares, poner al descubier¬ 
to sus ojos duros como piedritas, acomodarse la re¬ 
pugnante corbata de misionero protestante y colocar 
en una bolsa de manila las cintas grabadas que per¬ 
derían para siempre a Nelson y enredarían a muchos 
inocentes. 

Danilo, que además de torpe era ignorante, len¬ 
to, bruto y malvado, pasó frente a la casa. Manejaba 
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con el brazo afuera, para mostrar su reloj y su arrogan¬ 
cia. «Hasta que un camión lo deje manco», pensó Ig¬ 
nacio mientras iba hasta la pared, se ponía en cuclillas 
y empezaba a rajarla cuidadosamente con una cuchilla. 
El temblor de las manos era apenas perceptible. Separó 
el trozo de pared y aparecieron los paquetes. Muchas 
veces había tratado de explicarle a su familia cómo se 
construían las casas en Estados Unidos. Que de ladri¬ 
llos se olvidaran, les decía; las paredes estaban vacías 
por dentro. Clavaban láminas de yeso prensado sobre 
estructuras de madera o metal y se alcanzaban a oír 
todos los sonidos de un cuarto al otro. Y aunque todos 
se admiraban, él no creía que verdaderamente enten¬ 
dieran lo ilusorias que eran aquí las paredes, la vida. 
Parezco un ratón, una rata, pensó al mirar el roto por 
el que se veían los paquetes de billetes. 

Volvió a colocar el trozo de pared, le puso cin¬ 
ta, masilló, pintó y secó la pintura con el secador de 
pelo. Salió a guardar tres paquetes en una de las casi¬ 
llas de la Greyhound, en Nueva Jersey. Era el dinero 
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que se iba a llevar —no a robar, pues, cuando todo 
estallara, el enorme billeterío que movían el Gordo y 
Nelson quedaría por un instante en el aire, sin dueño—. 
Después fue al apartamento de Huevoduro, en Queens, 
a dejar allí otros dos paquetes de dinero. No a «incul¬ 
parlo» —pues esa no era la palabra en el caso de alguien 
como Huevoduro, que vivía en un sitio donde las bol¬ 
sas de droga eran tantas, en las paredes, en el cielo raso, 
hasta en el horno, que uno terminaba por perderles el 
respeto y mirarlas como si fueran de harina de maíz 
para arepas—, sino para crear una cortina de humo 
sobre los dineros que Ignacio mismo se llevaría. En¬ 
tonces, a eso de las seis, regresó al apartamento de Se- 
lene, a esperarla, y ahora solo quien supiera lo que ha¬ 
bía estado haciendo habría notado el leve olor a pintura 
en el aire. 

Selene era firme por todas partes, suave por 
todas partes; su amor envolvía por todas partes y to¬ 
do lo llenaba. Entrar en ella era como entrar al paraíso 
terrenal. 
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A las siete y media de la noche Selene le dijo a la me¬ 
sera que solo quería un pedazo pequeño de morcilla 
con rodajas de tomate. «Pero no me lo des demasia¬ 
do pequeño tampoco, ¿oíste?», advirtió. Ignacio pidió 
mondongo. Y mientras aspiraba el humo asfixiante 
de la sopa, se admiró de que las mujeres bellas se las 
arreglaran para comer sangre coagulada y arroz em¬ 
butidos en duodeno de cerdo como si fueran frutas, 
fresas. 

Selene había viajado a Nueva York con su pa¬ 
dre después de terminar el bachillerato. Su padre dijo 
que Estados Unidos no era para ellos —es decir, para 
él y la madre de Selene, que se había quedado en Cali 
esperando a que su marido decidiera si Estados Uni¬ 
dos era o no para ellos— y se devolvió luego de seis 
meses. Selene decidió quedarse, pues ya se había ins¬ 
crito a clases de inglés, y el Gordo y Nelson estaban 
consiguiéndole la tarjeta del seguro social. 

—¿Tenés miedo? —preguntó Ignacio. 

—Sí —dijo ella. Claro que tenía miedo. 
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—Lo malo es que ya no te podes ir. Hay que 
esperar a que se termine todo. 

Sonó el despertador a las cinco de la mañana 
y a Ignacio le quedó intacto en la mente el sueño en 
que Selene, rencorosa, le acercaba la cara y le decía 
«¡sapo, sapo!». La dejó durmiendo y salió a encontrar¬ 
se con Nelson en el parque de Flushing, de donde sal¬ 
drían para las bodegas del aeropuerto a recoger más 
material. Nelson acostumbraba decir que ciertos tra¬ 
bajos prefería hacerlos en persona, pues los empleados, 
por buenos que fueran, nunca les ponían el mismo 
empeño. 

—¿Hablaste con L7? —preguntó—. Está lisa 
como jabón esta hija de puta carretera. 

Ignacio sabía bien quién era L7. Para irritar a 
Nelson y sacudirse su propia irritación preguntó: 

—¿Abigail? ¿Matarratas? 

—No me digás que todavía no te sabes los hi- 
jueputas códigos —dijo Nelson—. Lo que pasa, hom¬ 
bre Ignacio, es que uno nunca sabe... 
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Y ya iba a soltar su parrafada sobre la importan¬ 
cia de mantener los códigos de manera estricta, así fuera 
para comunicarse desde lugares que al parecer no ofre¬ 
cían riesgo alguno, cuando Ignacio lo interrumpió: 

—No me vengás otra vez con eso, Nelson, ¿sí? 
Ese discursito ya me lo sé de memoria, ¿sabes? 

—Bueno, pues entonces aplicalo, aplicalo —di¬ 
jo Nelson con tono casi paternal, furioso en realidad. 

Ignacio lo miró con sorna. No sabes lo rápido 
que te vas a empezar a podrir en la cárcel, pensó. «Ha¬ 
blé. Hablé con Matarratas», dijo, y Nelson masculló 
algo que seguramente era un insulto. A los demás los 
maltrataba con ese estilo suyo cortante, frío, repleto 
de desprecio y engreimiento. Con Ignacio, que era, o 
alguna vez había sido, médico, se cuidaba: para Nelson 
los seres humanos una vez se titulaban, y más si era en 
Medicina, pasaban a una esfera superior de existencia. 

A las siete y media de la mañana salieron del 
aeropuerto para donde Abigail Echeverri, alias Ma¬ 
tarratas. Abigail vivía en uno de los apartamentos más 
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alejados, en Queens, cerca de la última estación del 
subway. Todos los antejardines estaban cubiertos de 
nieve. En algunos había árboles de Navidad, muñe¬ 
cos del Papá Noel y tiros de alces. 

—¿Qué más ha habido, galeno? —dijo Abi- 
gail—. ¿Don Nelson, cómo está? 

Nelson no respondió. 

—Qué más Abigailcito —dijo Ignacio. 

—Andá Matarratas, empezá a traer los talegos 
del carro, ¿sí? —dijo Nelson—. Pero mosquéate, ve, 
que vos a ratos parece que tuvieras plomo en el culo. 
¡Claro! ¡Como se la pasan pajeados a toda hora...! 

Nelson se refería a la afición que tenían los mu¬ 
chachos por la pornografía. Todos ellos, Abigail y Mo¬ 
numento, los dos Cerebros, Huevoduro y Pacho se 
habían enviciado a las películas de sexo. Por razones 
de seguridad, a fin de cortar de raíz la posibilidad de 
que los siguieran, los habían obligado a encerrarse du¬ 
rante varias semanas en los apartamentos donde se 
guardaba el material. Entonces el Gordo les había con- 
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seguido televisión por satélite para que no los matara 
el tedio. Y de las decenas de canales a su disposición 
habían optado por los de pornografía. Hasta Abigail y 
Danilo, únicos a quienes se les tenía permitido salir, 
y solo para diligencias de trabajo, se habían enviciado. 
Al escuchar las conversaciones telefónicas intercepta¬ 
das, Ignacio se distraía mirando la cara de desconcierto 
de Paul y los otros detectives cuando los muchachos 
empezaban a hablar sobre las películas que habían vis¬ 
to. Muy comentada, por ejemplo, había sido la de los 
tres que copulaban sobre un caballo. 

—¿Y viste la estaca que le metía el de atrás a la 
muchacha? —preguntaba Monumento, que debía su 
apodo al tamaño de la nariz. 

—Parecía un colino de plátano —respondía en 
la otra línea el menor de los dos hermanos Tamayo, a 
quienes, por sus pocas luces, apodaban los Cerebros. 

Rob Martínez, uno de los detectives, era de fa¬ 
milia chilena pero había olvidado mucho el español 
y no sabía lo que era «estaca», mucho menos «colino», 
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e Ignacio tuvo que explicarle. A veces los comentarios 
de los muchachos eran tan retorcidos desde el punto 
de vista moral y psicológico, y tan barrocos desde el 
punto de vista lingüístico, que no había manera de 
explicarlos. Y resultaba siempre muy agradable ver la 
cara de frustración de Rob, con los audífonos puestos, 
esforzándose en dilucidar si la palabra «panocha», por 
ejemplo, que figuraba con tanta frecuencia en las con¬ 
versaciones de los sujetos, era en este caso alguna clave 
que significara cocaína o kilo o envío. 

A eso de las doce del día, Nelson e Ignacio habían he¬ 
cho ya todo lo que tenían que hacer y viajaban en si¬ 
lencio para la casa del Gordo. Lo único que tenían en 
común eran los negocios, y en ese momento no ha¬ 
bía asuntos para tratar. Muy de vez en cuando, y sin 
demasiada convicción, Nelson trataba de decir algo, 
hacer algún comentario técnico sobre el estado de la 
calle o sobre el funcionamiento del automóvil, pero 
Ignacio no encontraba nada que decir y contestaba con 
monosílabos. 
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La casa del Gordo era el pandemónium en me¬ 
dio de las preparaciones para la Navidad. El Gordo, 
que por estas fechas nunca estaba demasiado sobrio y 
oía música casi constantemente, participaba en per¬ 
sona en la preparación de los tamales, se encargaba él 
mismo de los buñuelos y supervisaba la marcha general 
del asunto, cosa que agradecía su mujer, a quien poco 
agradaba la cocina. El Gordo comía todo el tiempo, 
chorizos, morcilla, trocitos de chicharrón, para mante¬ 
ner bajo control el aguardiente, que a su vez parecía 
ayudarle a olvidarse un poco de los triglicéridos. 

Ignacio había tenido la esperanza de que allí 
estuviera Selene, y allí estaba. «Mirá cómo late que la¬ 
te el corazón del sapo», pensó con odio hacia sí mis¬ 
mo, con saña, como alguien tratando de sacarse los 
ojos con las uñas. Selene lo vio entrar, se miraron e 
Ignacio supo que no lo iba a denunciar, no iba a de¬ 
nunciar al denunciante, y su alegría fue intensa, no 
por el alivio del miedo —pues los del Gordo no tor¬ 
turaban, y de matarlo seguramente lo haría Abigail, 
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que le caía bien y era buen tipo—, sino por ese de¬ 
seo que sentía por ella, que absorbía toda la luz y todo 
lo avasallaba. 

A eso de las cuatro de la tarde regresaron al apar¬ 
tamento de Selene y, protegidos por el placer, flotaron 
otra vez, inermes, sobre la muerte y la aniquilación. 
Infinita la belleza del vientre, pensó él, del trazo de mi¬ 
núsculos vellos que van del pubis al ombligo y se extien¬ 
den como rizo de agua por el resto, visibles solo para 
él, el primate macho elegido, el mandril más realizado. 
Ninguno de los dos había mencionado al Gordo, ni 
a Ligia ni a los hijos de Ligia, ni a la mujer del Gordo, 
ni a la mamá del Gordo, ni a los muchachos que cui¬ 
daban los apartamentos. Durmieron un rato, se levan¬ 
taron casi a las seis de la tarde y prepararon una especie 
de desayuno, con huevos y pan. Se bañaron y empeza¬ 
ron a arreglarse para la fiesta de Navidad. 

—Otra vez se puso a nevar —dijo ella cuando 
miró por la ventana—. ¡Qué belleza! 

Ignacio se acercó a Selene, que se maquillaba 
frente al lavamanos, le bajó los interiores y la tomó por 
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los hombros, anchos, angulosos, mientras el cabello 
de ella se extendía muy negro sobre las llaves del agua, 
y los cepillos de dientes rodaban hacia el centro. Re¬ 
gresaron a la cama y durmieron mucho tiempo. Se 
levantaron casi a las diez, se bañaron otra vez y salie¬ 
ron para la casa del Gordo. 

A las dos de la mañana ya muchos estaban bo¬ 
rrachos. La música atronaba. A Ignacio casi se le había 
olvidado lo que iba a ocurrir, cuando tumbaron la 
puerta y en la confusión hirieron a Abigail en el hom¬ 
bro y mataron al Gordo de un disparo en la cabeza. 
Las mujeres gritaban. Los policías insultaban, patea¬ 
ban, empujaban, ponían esposas. A Ignacio le dieron 
un culatazo en la coronilla y lo esposaron. Ya no neva¬ 
ba. El suelo estaba espumoso y crujía cuando lo pisa¬ 
ban. El frío en la acera se había hecho cortante, picaba 
en las fosas nasales y quemaba las orejas. Ignacio vio 
cuando subían a Selene a una de las radiopatrullas. 
A las tres de la mañana pasadas, con una venda en la 
coronilla, Ignacio fue hasta la Greyhound, y a eso de 
las cuatro estaba con Selene en el hotel. 
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El hotel era de segunda, casi de tercera, y que¬ 
daba al lado de un lote vacío, cerca del aeropuerto. La 
policía no iba a pagarles un hotel de cinco estrellas. 
Se oía continuamente el ruido de las turbinas de los 
aviones que llegaban y salían de las pistas. Por la venta¬ 
na aparecían las ramas desnudas de ese árbol de nadie, 
que nadie siembra y crece sin ayuda, en los lotes, en 
los patios descuidados o abandonados, y que es fron¬ 
doso en verano, hermoso y frondoso en primavera y 
en otoño, y despreciado siempre, por lo excesivamente 
fértil y resistente. Ghetto palm, lo llaman. 

Selene había estado llorando en el baño y se ha¬ 
bía acostado. Cuando él, luego de terminarse la media 
botella de aguardiente, se acostó y la buscó en la ca¬ 
ma, ella dijo: 

—Ahora no. ¿Cómo se te puede ocurrir? Aho¬ 
ra no. 

E Ignacio nunca quiso averiguar si lo que dijo 
después con voz casi inaudible, «sapo, cochino», en 
realidad lo había dicho ella o lo había imaginado él, 
lo había soñado. 
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